



IL SAGGIATORE

J. JOLL

GLI ANARCHICI

BAKUNIN KROPOTKIN MALATESTA
STORIA DI UN'IDEA



James Joll

Gli anarchici

traduzione di Ettore Nelli

il Saggiatore

[illegible]

Sommario

<i>Introduzione</i>	9
I. Evola e ragione	17
II. Il mito della rivoluzione	45
III. Ragione e rivoluzione: Proudhon	73
IV. Bakunin e il grande scisma	135
V. Terrorismo e propaganda del fatto	145
VI. Santi e ribelli	187
VII. La rivoluzione mancata	227
VIII. Anarchisti e sindacalisti	251
IX. Anarchisti in azione: Spagna	281
X. Conclusioni	305

Gli anarchici

« Voi siete delle misere figure, siete dei falliti, la vostra parte è finita; andate al posto che vi compete da oggi in poi: ma la spazzatura della storia, » l'apostrofe di Trotsky contro gli oppositori americani dell'ottobre 1917, è ripiena di tutto un mondo di cose che la storia, secondo noi soltanto le cause che trascurano dovrebbero interessare lo storico, mentre sarebbe giusto ignorare e criticare o liquidare come miseri e reazionari, come non viventi e quelli uomini che non contribuiscono al progresso dell'umanità. I marxisti non sono gli unici a perdersi così: lo stesso concetto è applicato nel giudizio di storici cristiani sul paganesimo, o di storici liberali sul socialismo. Ma le vere vittime degli storici per i quali non ha valore che il successo, sono i rivoluzionari falliti. Quando una rivoluzione triuma, gli storici si affrettano a riconoscere le origini vicine e lontane, e a ripercorrere gli sviluppi: cosìché l'intera successione

di avvenimenti che l'ha preparata nel corso di molti decenni; è molto spesso descritta come un processo inevitabile, e ogni idea, non episodica, sono giudicati in base al contributo che hanno dato, o all'ostacolo che hanno posto, all'ente finale. D'altra parte, le rivoluzioni, man mano appaiono con i vizi dei cicli, e gli uomini e le idee che le ispirarono non sono mai più studiati per il loro valore intrinseco. Di conseguenza, molti aspetti interessanti e curiosi vengono dimenticati o trascurati, e il caso o vizio dello storico è deliberatamente mascherato in molti angoli. Ma, se la missione dello storico, come dell'artista, è quella di allargare la nostra immagine del mondo, di aprirci una nuova prospettiva nel giudicare le cose, può accadere che stesso lo studio della storia sia diventato sterile e fecondo di quello della vittoria. Un tipo ricorrente di insuccesso, e le sue cause, possono allora far loro parte della psicologia degli individui, quanto delle strutture sociali.

Come ogni minaccia, gli anarchici hanno sofferto di questo culto del successo. Essi non hanno al loro attivo nessuna rivoluzione vittoriosa. Le loro teorie politiche sono piene di incertezze, o di ipotesi sbagliate. La speranza che un certo tipo di dottrina anarchica si era guadagnata è stata a volte distrutta dall'efficienza o dall'ille territorialismo di un'altra scuola pratica. Ciò non toglie che, negli ultimi cent'anni, le dottrine anarchiche e le loro realizzazioni pratiche abbiano sollevato diversi interrogativi sulla natura della nostra società industriale. Esse hanno rivelato al mondo moderno dello stato un lato minuzioso di critiche di fondo, e hanno contestato i concetti base di cui tutte le scuole contemporanee di pensiero politico. Hanno attaccato, spesso in modo estremamente brutale, i valori e gli istituti della società e della morale stabilite. Tutto ciò si è rivelato in gran parte in tutti i melodrammi, o in tragiche commedie. Ma le proteste di ciò il movimento anarchico si è zero inter-

parte esprimono un pur tuttavia risentito bisogno psicologico, che la sua debolezza come forza politica e sociale efficiente non annulla affatto.

L'anarchismo è un prodotto dell'Ottocento. E in parte il riflesso della scissione fra le macchine della rivoluzione industriale e una società artigiana o contadina. Ha tratto alimento dal mito della rivoluzione così come si era venuto formando dopo l'89, mentre ciò che ha ispirato più anzitutto a rimettere in discussione i mezzi e i fini degli stessi rivoluzionari è stata l'incapacità delle classi sociali politiche e delle riforme costituzionali a soddisfare i bisogni economici e sociali degli uomini. I valori che gli anarchici cercavano di demolire erano quelli di uno stato centralizzato sempre più potente — perché creato sulla base di una crescente industrializzazione — che sembrava il modello al quale — a partire dal secolo XIX — tutte le società tendevano ad avvicinarsi. Era quindi inevitabile che gli anarchici si trovassero sempre più dei nemici: ai latifondisti e ai preti dell'antica signoria finirono per aggiungersi i tiranni e i burocrati espressi da movimenti che pur miravano a costruire una società nuova. Così gli anarchici si trovarono impegnati simultaneamente in una battaglia su almeno due fronti.

Ma essendo un fenomeno dell'ultimo secolo e mezzo, il movimento anarchico rappresenta un tipo di rivolta che sfonda le sue radici in epoche assai più remote. Gli stessi anarchici sono fieri di questa precedente storia, e molto spesso rivendicano come precursori uomini che si stupirebbero di trovarsi in loro compagnia. Zoroastro e gli stori, le eretiche neoplatoniche e gli alchimisti, sono stati tutti salutati come progenitori del moderno anarchismo. Ed è vero che in un certo senso, questi nomi di rivolta sociale e religiosa, e di distacco dalla realtà attuale, costituiscono uno dei grandi filoni sotterranei del suo pensiero e della sua azione. Gli anarchici esprimono una fede nella possibilità di un'improvvisa

viva e violenta trasformazione delle strutture sociali, ad una fiducia nella ragionevolezza del uomo e nelle sue prospettive di miglioramento. Da un lato, sono gli eredi di tutti i movimenti religiosi a sfondo utopistico e millenaristico che colleteranno vicina la fine del mondo e attesero riducersi che « suonerà la tromba e in un batter d'occhio saremo rigenerati »; dall'altro, sono i figli dell'Età della ragione. (Mettetrnich chiamava Proudhon un figlio illegittimo dell'Illuminismo.) Sono gli uomini che spingono all'estremo logico la fede nella ragione, nel progresso, o nella persuasione. La loro è insieme una credenza religiosa e una dottrina razionale; o molte delle sue assolute sono il prodotto dell'uso fra quella e questa, e delle reazioni tra i tipi diversi, e a volte opposti, di temperamento, che esse rappresentano.

1. *Eresis e ragione*

Ogni religione conosce, nella sua storia, dei movimenti che respingono qualunque autorità temporale o spirituale che sia, e rivendicano l'assoluta libertà di agire in conformità a una luce interiore. E, vuoi a causa di persecuzioni, vuoi come segno di completo distacco dal mondo, i fedeli di numerose sette eretiche sono stati costretti ad una vita clandestina e comparsa. Nella Chiesa cristiana, movimenti del genere sono abbastanza familiari. E' ben noto ai sociologi che cercano di stabilire le leggi del comportamento sociale e politico dell'uomo; ai marxisti li citano come esempi dei primi tentativi di rivolta proletaria e come stadi iniziali della lotta di classe. Altri¹ ha cercato di mettere in luce i legami fra questi modi di pensare e di agire, e i movimenti totalitari dei giovani nostri. Senza dubbio, alcune di queste sette hanno attirato uomini e donne di un temperamento affine a quelli che più tardi subì-

ieno l'uscita del movimento anarchico; e prima di seguire gli sviluppi del moderno anarchismo conviene forse esaminare in breve i bisogni umani morali che queste dottrine estreme sembravano appagare, e il genere di persone che soggiace al loro fascino.

Tutte le eretiche sono nate di rivolte contro l'autorità esistente; ma alcune presentano caratteri puramente religiosi e dominano. Esse attaccano le idee professate dalla Chiesa ufficiale, e la loro critica della società è soltanto implicita. Il loro obiettivo, più che una riforma delle condizioni sociali e della vita, è il distacco da essa e una catarsi della fede in anticipazione dell'altra. Ma ogni eresia che distacca il discepolo dal mondo implica una critica dei valori mondani. E d'altra parte, l'atto stesso dell'abbandono soprattutto se spinge i credenti a riunirsi in gruppo, porta spesso all'adozione di misure pratiche che possono sembrare pericolosamente sovversive. Come sette, come i valdesi e i catari, nell'Italia settentrionale e nel sud della Francia durante il Medioevo, avevano il culto della povertà, e per questa ragione condannavano, sia pure implicitamente, gli usi e costumi di arricchire. Come una sezione eretica dei puritani di Torino dell'ottavo secolo, nel loro corteo ecclesiastico intorno al rege, i suoi fedeli praticavano una specie di comunismo primitivo: *Quorum mores potius erant ut omnia hominibus communiter haberent.*¹

Non sempre questi movimenti si rinuncia precipitavano le autorità, e gli uomini che davano loro origine potevano essere erosi al servizio della Chiesa e ispirare i grandi ordini di frati mendicanti.² Ma v'erano sette di carattere più estremo che, senza spingersi fino a predicare una rivolta politica aperta respingevano i valori della società contemporanea in un modo così radicale, che i poteri pubblici erano indotti a considerarle come stesse un pericolo. A differenza di movimenti eretici che a volte si trovano quasi sotto la designazione col-

lettiva di gnostici. Nel Medioevo, il più famoso fu quello degli albigesi, che nel secolo xiii cuciono l'appoggio dei conti di Tolosa, e fu represso solo mediante una guerra civile ed una persecuzione sanguinosa. Fondamentale nelle sette gnostiche era la convinzione che il mondo fosse intrinsecabilmente cattivo, rivale, effimero, privo di valore. Ciò che veramente importava era il mondo dello spirito, erano i valori e gli eterni spirituali che tenevano l'anima in contatto con quella eterna, alla quale in definitiva era destinata dopo di aver fuggito la miseria e le illusioni della vita terrena. In pratica, questo atteggiamento poteva avere conseguenze affatto diverse se i culti della limitatezza predicavano una ascetica puerile di vita come segno di rifiuto dei valori mondani, una simile asceticità non era il solo modo possibile di comportarsi per chi avesse respinto il codice morale vigente. Se il mondo era da considerarsi transitorio, la condotta del singolo in esso non aveva alcun rilievo, perché nessuna delle sue azioni morali aveva valore, anzi, un modo di agire che le eludeva poteva essere giudicato rispondente agli interessi della vera fede. È quindi comprensibile che sette incantevoli dei valori comunemente accettati si esponessero, prima o poi, al sospetto di ogni forma di immoralità e depravazione. La propaganda contro gli albigesi, per citare solo un esempio, è intrisa delle più diverse scene di corruzione, specialmente in campo sessuale. Agli occhi delle autorità, ogni gruppo che si manteneva segreto, aveva l'aria di respingere il matrimonio e ripudiasse come privi d'importanza i legami e gli obblighi della società costituita, appariva quasi inevitabilmente come una minaccia ineliminabile. Ma, se è vero che la storia delle sette eretiche può fornire esempi di una condotta che, al metro della società contemporanea, era da giudicarsi immorale, è altrettanto vero che le accuse di malcostume sessuale sono uno dei modi più

facili di tentare la folla contro una minoranza. Qualunque dottrina, religiosa o anarchica, neghi tutti i valori dell'ordine stabilito, può produrre dei partitani o dei libertini; e uno solo degli ultimi fa rapidamente dimenticare il numero ben maggiore dei primi.

Ciò che attirava alcuni uomini verso le eresie gnostiche era un'odio violento per quelli che sembravano i falsi valori dell'ordine terreno. Date le circostanze, questi uomini erano costretti a formare piccole comunità clandestine; e non di rado il segreto loro imposto si trasformava in amore della cospirazione per la cospirazione. Il rifiuto del mondo poteva suggerire degli estremi di devozione ascetica da un lato, degli atti di sfida totale e clamorosa del codice morale vigente dall'altro. La reazione delle autorità temporali a movimenti del genere è sempre stata la stessa: il timore delle conseguenze estersive della condanna dei valori stabiliti spinge alla persecuzione sulla sola base di voci circa una diffusa congiura per sovvertire l'ordine sociale; a loro volta, queste voci vengono trasformate in una campagna di propaganda, le cui vittime sono oggetto di ogni sorta di accuse, calunnie e insinuazioni: a prescindere dall'effettiva natura del loro comportamento o dalla portata dei loro «delitti».

Tuttavia mentre le sette religiose le cui dottrine e la cui prassi si fondano su un rifiuto del mondo e sul disprezzo dei suoi valori presentano chiare somiglianze con successive dottrine utopistiche o anacetiche, come pure con un tipo estremo di non conformismo individualista anarchico, è nelle sette con un programma esplicito di palingenesi sociale in questo mondo che si sono addattati i veri precursori di più tardi movimenti insurrezionali, e che in realtà, hanno con essi, molti tratti in comune. La storia delle eresie medioevali pullula di movimenti come quello capeggiato nelle Fiandre da Tacheta nel 1160, il cui motto era: «I sovrani non sono che

professione, e le chiese né più né meno che borselli. »¹ In casi simili, il rancore per la mondanità e la vera o presunta corruzione della Chiesa scislita, spingeva ad azioni tendenzialmente rivoluzionarie. A volte, capi e gruppi si riunivano in una comunità ideale, ispirata alla fede nell'imminenza di un Secondo Avvento. Altri, che potevano minacciare il potere e la coesione della Chiesa, non si spingevano al di là di generiche richieste di giustizia sociale: « Baldi, prevosti, sagrati, simulati, procuratori ed avvocati, vivono per lo più di rapina, si avventano tutti sul povero... non c'è chi non voglia spogliarlo, e lo spendano vivo... il più forte deruba il più debole » scriveva un poeta ticinese, in un linguaggio simile a quello di successivi movimenti di rivolta sociale.² E un altro poseva già la questione di dove vada a finire il plusvalore prodotto dai poveri: « Nobili e preti, tutti li vorrei spezzare... I buoni lavoratori fanno il pane di grano, ma i loro denti non lo masticano: no, essi non ne ricevono che la pula; e dei buoni vini non fanno che la feccia... Tutto il gusto è tutto il meglio vanno ai nobili e al clero. »³

Movimenti di questo genere poggiavano la rivendicazione di una riforma sociale sulla fede nella possibilità immediata del Millennio, una combinazione del Secondo Avvento e del ritorno all'Età dell'Oro nel Paradiso terrestre. Alcuni di tali credenze sopravvissero al volgere dei secoli, altre vennero rapidamente assorbiti nelle dottrine ortodosse. La maggioranza delle sette incontrò tuttavia il destino che sarà proprio delle correnti utopistiche di secoli più tardi. I capi divennero sempre più megalomani, l'originaria comunità si spaccò in movimenti rivali: oppure, le autorità inviperite ne condannarono al rogo i disegni. E tutte intanto il genere di temperamento che simili ideologie attiravano. Un senso di disperazione, il senso che nella vita terrena vi è qualcosa di intrinsecamente cattivo, vi si allueva alla

ferma convinzione nella possibilità di rimediare distruggendo le istituzioni che impedivano l'attuarsi della volontà di Dio. Più difficile è stabilire se, alla base di questi moti di rivolta, esistessero fattori solidi o economici comuni, e se sarebbe lecito paragonarli, dal punto di vista sociologico non meno che da quello psicologico, ad alcuni movimenti rivoluzionari dei secoli xix e xx. Non tutti gli storici hanno resistito alla tentazione di cercare delle analogie nelle condizioni esterne in cui le sette utopistiche e millenaristiche fiorirono, e basti citarne uno, che audacemente spiega il successo del movimento cataro nella Linguadoca, scrivendo: « Con il loro giusto sentimento della indipendenza della libertà personale, queste popolazioni si sentivano in perfetta armonia con una dottrina che implicava essenzialmente la liberazione spirituale e la dignità dell'individuo ».¹ Ora, allo storico dei movimenti anarchici farebbe comodo accettare per vera questa tesi, e quindi spiegare i successi dell'anarchismo spagnolo applicandola agli artigiani della Catalogna, che, come noto, condivide con la Linguadoca: ma sarebbe difficile. In tal caso, spiegare il favore che le eresie millenaristiche godettero in un'isola costante fra i meno volubili tedeschi o boemi. Resta il fatto che, a prescindere dalle rare occasioni in cui, come nel caso degli albigesi, la nobiltà si schierò con questi movimenti per i suoi scopi politici, o magari per convinzione sincera, essi sembrano aver reclutato il loro seguito soprattutto nelle classi inferiori. Così, non a caso che il catechismo dell'isma ed è recitato nella clandestinità, i suoi più fedeli seguaci si ritrovano fra i resuscitati e i peccati e, ancor più in basso sulla scala sociale, fra le prostitute e i giullari.²

Molti movimenti eterei si svilupparono in periodi di rivoluzione sociale ed economica caratterizzati dal rapido aumento della popolazione e dalla fioritura delle industrie urbane — come ha osservato il Comte, le città tra-

ziti della Francia e il centro industriale in impetuoso sviluppo della Germania del sud e dell'ovest, furono tra le aree in cui, nei secoli XVI e XVII, i movimenti eretici si manifestarono con particolare frequenza e intensità. Nella maggioranza dei casi, tuttavia, le testimonianze sulle origini delle eresie medioevali sono troppo scarse per autorizzarci a generalizzare sulle condizioni sociali ed economiche che le avrebbero prodotte. Loro sorgere varia di paese in paese, dilagavano da una classe all'altra, ed è naturale che crescessero più rigogliose nei periodi in cui le guerre o altre calamità sconvolgevano i vincoli tradizionali, la peste incuteva il timore di una apocalisse imminente, o i cattivi raccolti o la pressione fiscale mantenevano incerte le basi economiche della vita collettiva. In tali circostanze, non stupisce che le fondamenta del sistema sociale fossero sconvolte da vere e proprie ondate di emozionalismo religioso di massa.

È nei loro scritti sulla Riforma che gli storici si sono più decisamente sforzati di ricollegare i movimenti eretici all'evoluzione economica e sociale. E questo soprattutto perché in alcuni movimenti religiosi dei secoli XV, XVI e XVII, moderni scrittori rivoluzionari hanno creduto di riconoscere i propri precursori, e hanno quindi cercato di interpretarne le rivolte nei termini delle loro dottrine politiche e filosofiche. Opere scritte da socialisti e da anarchici fanno largo posto sia a Thomas Müntzer e alla Guerra dei contadini in Germania (1525), sia agli anabattisti, e in particolare al gruppo che, dieci anni dopo, in pochi mesi di un disperato « comunismo di guerra », controllò la città di Münster. Questa interpretazione, che presenta i riformatori religiosi nella luce dominante e quasi esclusiva di apostoli della rivoluzione sociale è stata spesso esagerata; e in ogni caso sopravvaluta il grado in cui gli uomini sono mossi ed agiti da idee astratte, e gli impulsi sinceramente religiosi che animano molte delle loro imprese. Ma è certo

che molti movimenti religiosi non un momento della Riforma protestante ebbero un contenuto rivoluzionario, e attaccarono non solo i dogmi della Chiesa stabilita, bensì gli interessi sociali e politici del tempo.

Thomas Müntzer, che da riformatore puramente religioso come Lutero divenne un leader rivoluzionario, iniziò la sua parabola come pastore della stessa Chiesa che più tardi attaccò con violenza, e in origine subì l'influsso profondo delle dottrine luterane. Ma le critiche di Lutero e, più ancora, la teoria della giustificazione mediante la fede erano troppo blande e moderate per la sua natura turbolenta e complessa, e nel 1521 egli si dedicò ad apertamente l'idea di una distruzione immediata dell'ordine sociale esistente per spianare il terreno, per *er mazz*, all'avvento del regno di Dio in terra. Un appello di questo genere non può non trovare risposta in periodi di rapidi cambiamenti in cui le speranze di una pronta metamorfosi dell'ordine terreno appaiono deluse, appassite, dal lento passo delle riforme; e sia i contadini della Turingia, sia i minatori d'argento di Zwickau e i minatori di rame di Mansfeld, tra i quali Thomas Müntzer andava predicando le sue teorie apocalittiche, le accolsero con entusiasmo. Per qualche tempo, anche alcuni nobili della casa di Sassonia mostrarono di interessarsi alla sua predicazione; ma presto capirono, in parte grazie all'intervento di Lutero, che le sue idee implicavano una rivoluzione sociale non meno che religiosa. Nei due o tre anni successivi, gli scritti di Müntzer presero infatti un tono e un contenuto sempre più apertamente rivoluzionario e sovversivo. Nel 1524, egli si trovò nel cuore stesso di avvenimenti che suggellarono la sua fama di apostolo della rivolta sociale: perché, nel marzo di quell'anno, scoppiò la Guerra dei contadini. Le cause di questo evento storico sono molte e complesse, ed è tuttora controverso il contributo che Müntzer gli diede. Ma non vi è dubbio che, almeno in Turingia,

le sue dottrine esecutivano lo stato d'integritudine derivante dalla insurrezione negli stati tedeschi di un forte e accentrato potere prussiano e dal conseguente aumento del tributo, come non v'è dubbio che lo stesso Mûnzer salì nel'insurrezione da parte ancora verso il sovvertimento dell'ordine costituito. Egli si unì al l'esercito contadino e, quando esso fu battuto, venne fatto prigioniero e giustiziato.

Ma quel che importa, per lo studio dei movimenti rivoluzionari di età successive, non è il problema storico della causa della guerra dei contadini e della parte che Mûnzer vi assunse. Il fatto che questi sono cresciuti sugli statuti rivoluzionari emanati o promulgati deriva infatti dalla sua partecipazione a un vero tentativo di rivoluzione sociale, da un atto, della violenza del suo linguaggio dell'atto. E soprattutto sotto quest'ultimo aspetto che Mûnzer si avvicina a certi anarchici di molti secoli dopo: egli non cessa di predicare che il sovvertimento completo dell'ordine costituito mediante la lotta è la premessa necessaria di un ordine nuovo. « Avanti, avanti, avanti il tedo bonist! » egli esorta i suoi seguaci. « Non lasciate che la vostra spada si rinfreddi! Battete ping-pong sull'incudine di Nimrod! Radete al suolo la sua torre! Finché essi (i principi) vivono, non potrete scollare di desso la pancia umana. Avanti, avanti, finché morto è il porco. »

Mûnzer è tipico di tutta una categoria di rivoluzionari, perché l'atto della rivolta è per lui più importante della natura del mondo successivo alla rivoluzione. E, almeno in ciò, egli è il vero precursore di molti rivoluzionari di un'epoca vicina a noi. Ma i rivoluzionari dell'Ottocento rivendicano come propri antesignani anche gli anarchisti. Una volta di più, in questo caso le similitudini non sono tanto di dottrina o di ambiente storico, quanto di temperamento. Tuttavia, v'è almeno un episodio, l'assalto di Mûnzer nel 1525 che ha assorbito un'epi-

fiuto leggendario nella storiografia a sfondo sovversivo. In realtà, è un errore parlare degli anabattisti come di un movimento omogeneo. I vari gruppi anabattisti avevano spesso in comune poco più che la convinzione generale di appartenere alla Comunità dei santi. V'era fra loro una grande varietà di dottrine come di temperamenti: rivoluzionari asseri e intransigenti gli uni, pacifici quietisti e puritani gli altri. V'era chi credeva nell'azione rivoluzionaria pratica, e chi, come gli eretici medievali, preferiva negare questo mondo e le sue vie contorte, e collocare ogni speranza nell'altro. Tutti, però, erano d'accordo nel respingere la necessità dello Stato. Poiché tutti i battezzati erano in contatto diretto con Dio, agli intermediari tra essi e la divinità era superfluo. Gli Stati e le Chiese erano inutili, dannosi, anzi, perché si interponevano tra l'uomo e la luce divina che era in lui, e che gli dettava il modo di ordinare la propria vita. Di qui a invocare la distruzione della società esistente e la sostituzione ad essa di un ordine millenaristico le cui leggi fossero rivelate al credente dalla luce interna o di un profeta o di un capo, non v'era che un passo e, come tanto spesso avvenne nella storia dei movimenti rivoluzionari, quello che era iniziato come un moto di liberazione poteva finire in un'autocrazia poggiante sul terrore.

Sebbene l'anabattismo fosse largamente diffuso in Svizzera, in Germania e nei Paesi Bassi, il movimento assunse la più aspra forma rivoluzionaria nella città di Münster, in Vestfalia. Questa era diventata una roccaforte luterana nel 1533, ma i suoi abitanti si convertirono rapidamente al più suggestivo credo anabattista. Negli ultimi anni la città e il contado avevano sofferto di ogni sorta di calamità — peste, crisi, balzelli, tensioni religiose — e il popolo era pronto ad ascoltare i profeti di dannazione e distruzione, e a riporre tutte le sue speranze in un imminente rinnovatore cattolico. Non

in quadri, dedite ai « profeti » e « profetanti », Jan Marthin di Helder e Jan Bokalsman noto come Giovanni di Leida, suo discepolo e successore, portate ad uno stato di ferrea e di castità rivoluzionaria che durò quasi un anno, durante il quale gli abitanti di Münster crederono veramente che la loro città stesse per diventare la Nuova Gerusalemme, mentre tutto, interno, sarebbe perito. Gli anabattisti si asserrirono il dominio assoluto della città e ne espulsero i cattolici e i luterani, finché il vescovo, tuttora sereno e amabile, non si decise ad agire con un esercito di mercenari e, più tardi, con l'aiuto dei governanti degli stati vicini, egli pose l'assedio alla città, e la rivoluzione sociale e il regno del terrore si dissolsero, sotto la guida degli anabattisti, nel rovine di una guerra feroce. A riprova del loro disprezzo delle leggi sulla proprietà, essi distrussero tutti i cartolacci relativi debiti e contratti. Questa distruzione delle testimonianze materiali di una struttura sociale inglosa sarà un aspetto tipico dei modi anabattisti ortocostetici in Spagna e in Italia, dove le rivolte cominciavano d'abitudine col saccheggio delle mappe catastali e di altri documenti conservati nei municipi. Poi instaurarono una specie di comunismo di emergenza con sparti comuni di viveri, alloggiamenti e masserizie. Fu un modo decisamente anticulturale e antirazionale talora caratteristico di movimenti rivoluzionari successivi, e i libri e numerosi altri furono dati alle fiamme come pagani.

Contro il probabile, la dominazione anabattista a Münster non durò a lungo. Jan Marthin fu ucciso mentre guidava una sortita e ben presto il « regno » di Giovanni di Leida degenerò in un terrore follemente megalomane, accompagnato (sembra) da quella poligamia, che sarà un tratto comune nella vita dei « profeti » di successive comunità anabattiste. La città fu espugnata nel giugno 1535, e all'inizio dell'anno seguente Giovanni di Leida, fatto prigioniero, morì sotto le torture.

La conclusione alla quale si giunge nello studio dei più vivaci religiosi eretici e dei così nominati sentono un veramente bisogno di ribellarsi all'autorità costituita, di negare a le autorità di fatto il diritto di governar, e di proclamare, invece, che ogni autorità è morale e teologica. A questa rivolta contro la società e i suoi dirigenti si accompagna, a seconda del temperamento individuale, o una fede nella giustizia salutare dell'istituzione violenta, nell'impotenza della rivoluzione, o una fede in se stesso, oppure un utilitarismo venduto nelle possibilità d'immorali e cattive cambiamento in meglio, nella creazione della rovina dell'ordine regnante ed un ordine sociale completamente nuovo. La condanna senza remissione del valore della società contemporanea, l'odio dell'autorità, la fede nella possibilità, anzi nell'imminenza, di una rivoluzione totale: tutte queste caratteristiche si accompagnano al senso di appartenere a un gruppo eletto e, spesso, segreto.

Se il fermentamento che in altri secoli spinge all'adozione di credenze religiose impiegate, può aver indotto nel nostro come ha suggerito qualche scrittore) all'ingaggio di deputi rivoluzionari a costituire un parlamento esclusivo, può tuttavia portare anche al rifiuto di ogni autorità, all'isolamento degli individui di Stato. Le stesse convinzioni, che indussero un uomo ad accettare la dittatura totalitaria, possono spingere un altro alla negazione di qualunque governo. E sebbene l'anarchia sia anche un prodotto del razionalismo illuministico, e la teoria anarchica si basa sulla fede nella natura razionale dell'uomo e nella possibilità di un progresso intellettuale e morale continuo, non è questo che apre dei suoi filoni. L'altro è una tendenza che si può definire soltanto come religiosa, e che stringe un legame, se non di dottrina, certo di temperamento, tra i misticisti anarchici e gli eretici intrasiggenti di certi eretici. E il cozzo fra questi due tipi di temperamento — religioso e razionalista, apocalittico e umanistico — che

la sembra contraddittoria tanta parte delle teorie libertarie. Ed è questa doppia natura, che ne spiega il fascino intenso e generale. Non si possono capire le idee degli anarchici senza comprendere le dottrine politiche che essi ereditarono dall'Illuminismo, ma molte volte le loro azioni possono essere spiegate solo in termini di psicologia della fede religiosa.

Se ciò che spinge alcuni ad abbracciare l'anarchia è un temperamento religioso eretico, molte delle loro idee derivano, come quasi tutti gli altri sistemi di pensiero politico moderni, dal *philosophy* del Settecento. La sola reale possibilità illimitata di perfezionamento della natura umana, la convinzione che si possa riformare la società secondo principi razionali, sono idee comuni a Condorcet e a Bentham, a Montesquieu e ad Helvetius; e formano la base di ogni conseguente teoria e pratica sociale. Ma l'anarchia, mentre presuppone la naturale bontà dell'uomo, è una dottrina che tende a divergere profondamente dall'insieme di idee politiche proprie dell'Illuminismo. I filosofi francesi del Settecento non erano affatto anarchici; accettavano l'idea dello Stato, e di uno Stato che, in certe occasioni, avesse ampi poteri per costringere i cittadini ad agire nel modo più conforme ai loro interessi. Inoltre, anche le opere più radicali del Settecento, come il *Discours sur l'origine de l'inégalité* di Rousseau, prevedono che le riforme sociali avessero piuttosto un effetto per trasformazione politica, mentre gli anarchici hanno sempre insistito sulla necessità di una rivoluzione sociale ed economica, in antitesi alle riforme politiche da essi ritenute irrelative e, perfino, dannose.

I soli pensatori settecenteschi nei quali si possono individuare dei precursori degli anarchici sono una o due figure ai margini dei grandi movimenti filosofici contemporanei; figure vaghe e mal definite con idee bizzarre come l'Abbe

Jean Meslier e il misterioso Morelly, di cui l'anonimo doveva celare la negazione del povero. Ma, tratta di autori così oscuri e anzi d'imbucati, che quali nomi ha potuto avere in dubbio che siano mai esistiti. Così, il *Testamento* di Meslier fu pubblicato per la prima volta in Voltaire, che qualche storico sospetta di essere stato l'autore e di essersi servito del nome Meslier come pretesto per scutare un velo sull'espressione dei suoi sentimenti anticlericali. Un'altra opera, *Le bon sens du Grand Meslier*, fu scritta, in realtà, da D'Holbach. Sembra tuttavia che Meslier sia stato in persona in carne ed ossa, un pastore di campagna sfenato dalla condotta dei suoi superiori ecclesiastici, e spintosi dalla critica dell'Chiesa stabilita fino a un attacco mortale ogni religione e contro ogni autorità in quanto tale. Il titolo del *Testamento* dà il senso del suo messaggio:

Messaggio del povero e oppresso di Jean Meslier su questa parte degli uomini e degli dèi nella condotta e nel governo degli uomini dove si trovano chiare ed evidenti dimostrazioni della vanità e insensatezza di tutte le divinità e di tutto le religioni del mondo.

Ma è per la violenza del suo linguaggio e per l'insistenza sulla necessità dell'azione, che Meslier si è guadagnato un posto nella storia dell'umanità, come autore di un libro ineccepibile, rivoluzionario. Come sue idee potrebbero essere state scritte dall'altro prete ribelle Thomas Minto: « Che tutti i grandi della terra e tutti i nobili siano impiccati e strangolati con le budella dei preti; questi grandi, questi nobili, che calpestano, tormentano, rendono infelici i poveri. »¹ Altrove, egli fa vibrare la nota, tanto caratteristica degli anarchici, della rivolta sociale: « La vostra salvezza è nelle vostre mani. Tenete nelle vostre mani tutte le ricchezze e i beni che strappate così abbondantemente al sudore dei vostri corpi, tenetelo per voi stessi e per tutti i vostri simili. Non date nulla, a quelle persone ricche e superbe, a quei facoltosi, che

non hanno nessun compito utile da svolgere su questa terra. »¹¹ Ma, in genere, furono i suoi sentimenti anta-
torici e antireligiosi quelli che affascinavano uomini come
Voltaire e D'Holbach, ben lenti di vedere quella figura
economica e « primitiva » esprimere con lingua scien-
tifica alcune delle loro idee preferite.

Morally è un personaggio ancora più esatto. Lo inventò
Diderot? Era lo stesso Morcelli che Rousseau conobbe a
Ginevra? Domande alle quali non sembra possibile dare
risposta sicura. Comunque, il suo *Code de la Nature*,
pubblicato nel 1755, mostra come si potessero conferire
tonalità radicali e perfino anarchiche alle idee inconfon-
dibili del secolo XVIII. « Da chi viene lo scotto al pastore, da chi
porta la tassa all'intendente reale, se ci si domanda chi go-
verna gli uomini, la risposta è facile. L'interesse perso-
nale o un interesse estraneo tanto adattare dalla vanità,
e sempre tributato del primo. Ma donde derivano tutti
questi diritti? Dalla proprietà. »¹² Nel turgidissimo libro
di Morally, c'è tuttavia ben poco che si possa considerare
come veramente anarchico. E, se scrittori anarchici lo
riconoscano come precursore, è solo per la sua convinzio-
ne che gli istinti politici e sociali, devono riflettere in
qualche modo il piano della Natura, e per aver egli ca-
pito che la questione della proprietà è fondamentale sia
dal punto di vista dei costumi, che da quello della politica.
In realtà, sarebbe giusto vedere in Morally un ante-
gusto più del comunismo in senso stretto, che dell'anar-
chia. Il vero che nell'Ottocento le due dottrine tendono
spesso a convergere e, come vedremo, alcuni teorici so-
cialisti, fra cui il Kropotkin, si autoproclamano comu-
ni-anarchici. Ma in realtà anarchici e comunisti sono di-
visi per temperamento da un abisso, e fanno in comune
soltanto il giudizio sulla proprietà in genere, e la crea-
zione della proprietà privata in particolare. La vera tra-
dizione anarchica sfuggirebbe dall'estremo regolamentarismo
comunitarista dell'attività dei singoli prodotta da

Morelly, perché nel suo quasi mirabile labirinto della proprietà privata e il diritto di ogni cittadino al sostentamento ad opera della comunità, quella che il suo pensiero vagheggia è una comunità di una disciplina spartana, in cui ognuno è tenuto al lavoro obbligatorio dai venti ai ventinove anni di vita, il matrimonio è un contratto obbligatorio per chi abbia raggiunta la puerizia, il divorzio è escluso per dieci anni almeno, ogni membro dell'a famiglia trova rigidamente assegnato il suo posto e il suo compito, e le famiglie stesse sono organizzate in tribù, e queste in città. Insomma, Morelly sembra aver sognato non tanto una ideale associazione di comuni indipendenti, ideale che sarà poi caratteristico del pensiero anarchico, quanto una gerarchia di poteri. Ed è così che, comunque, alcuna influenza né immediata né lontana, ed è solo per l'intransigenza delle sue dottrine comuniste e dei suoi attacchi contro la proprietà privata che alcuni storici comunisti e anarchici ne fanno menzione. Il vero progenitore settecentesco dell'anarchia, come di quasi tutte le successive dottrine politiche, è Jean-Jacques Rousseau. Sebbene figure minori e dimenticate come Meslier e Morelly, possono aver esasperato idee e istituzioni paragonabili a quelle care agli anarchici di un'epoca più vicina a noi. Ma Rousseau a creare il clima ideale in cui soltanto poteva fiorire l'anarchia. Fu lui a combattere radicalmente lo stile della discussione politica e a fondere il razionalismo dei filosofi con l'entusiasmo, il calore e la sensibilità dei romantici. In una certa misura, ed è ciò egli disse in meno importante del modo in cui lo disse, ed è perciò che, nella storia del pensiero politico, lo si trova avvicinato come precursore un po' da tutti, più o meno vedendo in lui l'antesignano della « democrazia totalitaria », gli altri il progenitore del più spinto libertarismo. Quanto agli anarchici, essi subivano soprattutto l'indignazione delle sue idee sulle Natura, da una parte, e sull'educazione dell'altra,

In particolare, Rousseau aggiunse alla legge nella perfezione dell'uomo e delle istituzioni umane l'idea del Nobile Selvaggio, una lotta cara al cuore di tutti gli anarchici, del cui pensiero, anzi, il concetto che « l'uomo è nato libero ed è dovunque in catene » divenne uno dei cardini. La nozione di un felice mondo primitivo, di uno « stato di natura » in cui, lungi dall'essere impegnati in una lotta di tutti contro tutti, gli uomini vivevano in uno stato di collaborazione reciproca, doveva esercitare su ogni specie di anarchici un fascino potente. E, se lo stesso Rousseau contribuì allo sviluppo di teorie politiche basate su un forte positivismo statale, la sua idea di una semplicità e libertà primitive e la sua teoria di un'educazione razionale sono molto simili a quelle poi sostenute da Pëtr Kropotkja o da Francisco Ferrer.

Il concetto fondamentale di Rousseau, che l'uomo è buono per natura e che sono le istituzioni a corromperlo, è rimasto alla base di tutto l'anarchismo: pochi anarchici non sottoscriverebbero la frase di Rousseau: *On fa corrompre les plantes par la culture, et les hommes par l'éducation*.² Come, nell'educazione ideale dell'*Émile*, le qualità latenti nel bambino sono tratte alla luce coltivando le virtù della sincerità, della semplicità, della libertà e di un comportamento conforme a natura, così nella società anarchica si presuppone che, con metodi fondamentalmente analoghi, l'istinto naturale del bene presente in ogni uomo possa svilupparsi e fiorire. Tuttavia, mentre Condorcet e Rousseau lasciavano in eredità a futuri pensatori anarchici molte delle loro idee, e mentre figure come Meslier o Morelly fornivano allo storico dell'anarchia dei punti di collegamento ideologico fra gli apostoli della moderna rivolta sociale e i loro battezzati, la più completa formulazione del pensiero razionale anarchico che mai sia stata tentata — una filosofia dell'anarchismo spinto alle conseguenze logiche estreme, per quanto assurde e scandalose possano sembrare —, si deve a uno scrittore in-

gere. William Godwin. Nato nel 1756 e morto ottantenne, egli doveva assurgere a tanta fama nella sua lunga vita, che la futura seconda moglie, incontrandolo per la prima volta, poté esclamare: « Possibile che i miei occhi contemplino l'immortale Godwin? » Eppure, quando morì, era pressoché dimenticato.

Figlio di un pastore calvinista e in origine destinato a seguire le orme del padre nella Chiesa indipendente, William Godwin ricevette un'educazione che incise profondamente sul suo pensiero; e, sebbene egli diventò anarchico proprio in reazione ad essa (« Per Godwin », scrive Beaumont « Dio è un tiranno da detronizzare ») * il puritanesimo e l'asettismo calvinista improntarono di sé tutto il suo pensiero politico. La sua utopia, come quella di tutti i pensatori politici inglesi, puzza di cappella metodista, anche se la religione ne è stata lavata. Godwin ebbe un notevole successo come romanziere, ma il suo capolavoro è *Enquiry Concerning Political Justice*, pubblicato nel 1793 in piena rivoluzione francese, quando egli aveva perduto ogni illusione di ottenere delle riforme nell'ambito del sistema politico esistente. Cinque anni prima, all'epoca delle elezioni a Westminster, aveva scritto:

Le scandali, un miscuglio, pieno vanto, impudico, non hanno mai avuto eguali nel crimine. L'aristocrazia è un tiranno così spregiudicato e degradante, così eternamente incompatibile con la dignità umana e costituzionale, che non posso e non posso come una nave invece grande un capo del nostro governo, e debbono da essere bruciati.

Dalla parte le esperienze della rivoluzione in atto all'estero non erano più immaginanti del modo di vivere delle costituzioni inglesi. Malgrado tutte le simpatie per la « grande rivoluzione » e i suoi partigiani in Inghilterra, Godwin fu un avversario deciso del giacobinismo e del terrore. Il suo pensiero politico si ispirò a concetti e ideali assai diversi da quelli di Robespierre,

ed è un'instabile, apnea del destino di molti anarchici in anni avvenire, che in parte lo si sia considerato la più completa realizzazione del rivoluzionario-socialista.

Il fondamento della teoria politica di Godwin è che giustizia e felicità sono indissolubilmente unite. La pratica della virtù, egli scrive, è la vera via alla felicità collettiva. «*Per conseguenza che una società basata sulla giustizia è una società i cui membri sono necessariamente felici.* Questa teoria implica una visione profondamente ottimistica della natura umana, perché non sembra che Godwin sia mai stato sbalzato dal dubbio che la sua società ideale non dovesse, prima o poi, vedere la luce. «*La perfeibilità è inerente*» è una delle caratteristiche più ineguagliabili del genere umano, cosicchè si può ritenere che lo stato sia politico che intellettuale dell'uomo tende a un miglioramento progressivo. »¹ Tale perfeibilità deriva dal fatto che, secondo la versione data da Godwin, «*l'idea più semplice ma da Hume, l'uomo viene alla luce senza alcuna idea innata, e la sua intelligenza e il suo carattere sono quindi aperti al libero gioco degli influssi esterni.* In questa vulnerabilità ad ogni sorta di pressione intellettuale e morale stanno la sua debolezza e la sua forza insieme: debolezza, perché conteso in governo dal potere quasi illimitato di controllo sui sudditi attraverso ogni specie di educazione e propaganda; forza, perché, dato un sistema educativo che inculchi le idee giuste, l'uomo può imparare a convivere in pace con i suoi simili, in una comunità in cui la forza non è necessaria e il bene di ciascuno coincide con la felicità di tutti. Estendo uno dei presupposti fondamentali del pensiero di Godwin è del più ottimista, che l'uomo può sempre essere indotto alla più saggia pacata e razionale, ogni vita è suscettibile d'essere tralasciata grazie alla spiegazione e comprensione delle cause che gli hanno dato origine, perché esso «*non è nulla più che errore e inganno tradotto in azione, e adottato come principio della condotta pratica*

ca.» " A volte, spingendosi ancor più lontano, Codacci
accenna addirittura alla possibilità che l'esercizio delle fa-
coltà razionali permetta di curare i mali fisici, e lascia
intuire un lontano avvenire in cui lo sforzo mentale
avrebbe ragione delle malattie e perfino della morte. « Noi
siamo soliti parlare dei limiti delle nostre facoltà, ma
nulla è più difficile che l'indicarli. L'intelligenza, almeno
in una prospettiva di graduale progresso, è infinita. »
Nel mondo così com'è, attualmente è lo Stato che eser-
cita una pressione sull'individuo, l'ordine politico, sociale
ed economico non serve che a mantenere l'uomo all'uscio
dei suoi veri interessi e a perpetuare i vizi. « Fiume,
sangue, berline, colle, catene, morte della tortura, sono i me-
todi più eleganti e d'uso più comune per costringere gli
uomini a ubbidire, e per imprimere nel loro cervello gli
insegnamenti della ragione. Centinaia di vittime vengono
sacrificate ogni anno su l'altare della legge positiva e delle
istituzioni politiche. » " Il solo modo possibile di mi-
gliorare l'uomo è di eliminare le cause dei suoi malin-
amenti. Ogni delitto deve avere la sua ragione; non v'è
colpa che non abbia il suo motivo animatore, non v'è
atto che non tenda verso un fine razionale e quindi
spiegabile; nulla fa causa, spruzza l'effluvio, l'etere, se
ogni aggregato umano, è fondamentale la questione del-
la proprietà, dal momento che la causa più comune dei
delitti è la mancanza del necessario alla vita. « Il tema
della proprietà è la chiave di volta che regge l'edificio
della giustizia politica. » "

La soluzione proposta da Codacci è semplice. Se la pro-
prietà è la causa di tutti i mali, essa va abolita. In sé,
i bisogni dell'uomo sono pochi; e poco si richiederebbe
in una società in cui gli stimoli della vanità e dell'am-
bizione, e il desiderio di brillare più degli altri, fossero
sradicati dall'insegnamento di una gerarchia di valori
basata sulla giustizia. Inoltre, poiché gli uomini impa-
rezerebbero rapidamente a disprezzare l'ostentazione e il

l'ora, la quantità di lavoro necessaria alla vita sarebbe molto minore che nella società d'oggi, anzi, ben presto le macchine permetterebbero l'abolizione completa del lavoro manuale: « Non è affatto difficile che le operazioni più semplici ed estese siano alla portata di uno solo: e per servirsi di un esempio familiare, che un uomo sfreddato nella gamba non possa compiere l'opera che senza bisogno di alcuna svegliatezza »¹⁷. Le occupazioni intellettuali all'eccesso sarebbero ripartite secondo criteri naturali: « Ti serve la tua tavola? Fattene una; o se non puoi rispetto di te in questo genere di lavoro, te la farò io. Ne hai bisogno subito? Paragoniamo l'urgenza del tuo bisogno e la mia, e che autorità decida »¹⁸. Ma vero anarchico, Godwin non suppone che la proprietà sia amministrata in comune, ma semplicemente che rimanga a disposizione di chiunque ne ha bisogno; e spende l'odio per la tirannia che per qualunque intervento esterno nelle attività dell'individuo fino alle estreme conseguenze tende.

Tutto ciò non dubitando violento tentativo di cooperazione, è, in una certa misura, un male... Se si pretende che la cosa è buona, in confronto col più cattivo, è inevitabile che a volte, questo però più comodo a me che a lui, e viceversa; o che di quando in quando. Non ci si può rifiutare a soddisfarli di seguito. Ma quindi, questa sarà cooperazione supererogatoria¹⁹.

Perfino la musica è sospesa, perché la Nixa una sommissione intellettibile alla personalità dell'esecutore:

Avremo dei concerti di musica le quali si recitano di qualche cosa, senza degli uomini: è ridotta è una evidenza di essere musica, perché si sente, anzi, si manifestano e dilatazione. Avremo delle rappresentazioni naturali. Queste sembrano molto più innocenti e migliori cooperazione è difficile che in avve- nire, un uomo si costringa a riferire in una grave e solenne modo è loro non per... Ogni riferimento facile di idee simili sembra essere un tentativo per rendere maggiori alla attività della mente, intelligenza, il che, sotto questo aspetto, confina con una

l'aroma di quella società, che si nutre di esperienze terribili, come se qualunque idea male ed apprezzabile ci par, poi la resta? »

Non meno ripugnanti sono altre forme di attività collettiva. « Dovrei forse recarmi ad una cura qua, dal medico in cui lavoro, dal rifugio in cui medito, dall'osservatorio in cui osservo i fenomeni naturali, in quella casa solo riservata alla cerimonia del pasto (ovvero di mangiare, come ragione vuole, allora e nel luogo più adatto alle mie occupazioni)? »¹⁶

Gli stessi principj sono egualmente applicati alla famiglia, che anzi è un istante doppiamente mortale, perché non solo implica un'umile subordinazione di una personalità all'altra, ma si basa sulla proprietà privata. Quindi, non ve ne alcun bisogno, qui, si direbbe che, secondo G. de Vio, il sesso e la procreazione siano, per un uomo razionale in una società razionale, complicazioni inutili. « Non si può sicuramente affermare che in una tale società, si saprà chi è il padre di ogni fanciullo. »¹⁷ E negli statuti ideali secondo principi strettamente razionali, scribano G. de Vio progetti che nell'infanzia il compito di allevarli e tenerli più spesso alla madre, a meno che, per la frequenza dei partì o per la stessa natura di queste cure, il fanciullo « occasionalmente richieda eccezioni; nel qual caso, altri, volontariamente e all'unanimità, contribuirà a sostenerlo. »¹⁸ In età più avanzata, l'educazione si basa su direttive molto più audaci di quelle suggerite per ora dai pedagoghi di avanguardia del nostro secolo.

Non si pretende di creare creature di forma umana che im-
puramente, se non proprio lo desidero e lo desidero a loro
della via in lui e nel suo cuore, e ognuno, a seconda della sua
esperienza, sarà pronto a fornire i consigli generali e le opinioni
completive, sufficienti a definire e distinguere che cosa re-
sulta dal principio di libertà.¹⁹

Si può anzi prevedere, in base a certi indizi, che la procreazione, e quindi l'allevamento e l'educazione dei figli, si renderanno non più necessari, avendo la ragione saputo alla radice il segreto dell'immortalità fisica e della giovinezza eterna. L'atteggiamento di Gervasi di fronte al problema del sesso è, in realtà, tipico della sua concezione della natura umana. Nella società ideale, «io coltivero rapporti assidui con quella donna, le cui doti mi abbiano colpito nel modo più forte. Ma potrebbe accadere che altri venissero per lei la stessa preferenza. Ciò non creerebbe la minima difficoltà. Tutti possono gustare la sua conversazione, e varremo tanto saggi da considerare il rapporto sessuale come un argomento trifaldissimo.»¹⁰

Gervasi scinde all'estremo l'organizzazione razionale dei nostri rapporti col prossimo. Le promesse, in quanto creano obblighi da cui siamo vincolati e suscitano speranze che potremmo non essere in grado di mantenere, dovrebbero farsi il più raramente possibile, nell'interesse sia della libertà che della sincerità personale. Poiché, trattando con ospiti non graditi, ci si potrebbe trovare nella situazione incresciosa di dire una bugia, o di assoggettarsi a un disagio personale, ecco come il capitolo del libro di Gervasi «Sul modo di respingere i visitatori» illustra la sua moralità tradotta nella vita quotidiana.

Supponiamo di essere noi stessi a doverci rappresentare che qualcuno ci venga a fare una visita non solo a casa, ma anche in ufficio. Non ci sentiremmo commosso la lingua da una menzogna così bella e plausibile?

D'altra parte, l'ospite, se è una persona ragionevole, non ci avrà nulla da ridire. «Chi, interessato delle considerazioni morali che in questo caso mi hanno suggerito una risposta franca, se ne adombrasse, sarebbe il più debole degli esseri umani.» Anche se il rifiuto di riceverlo nasce da pura ansipatia, questa è generalmente

il prodotto di « qualche deficienza morale che percuote prima o tardi l'occhio di perquisire in lei; » perchè lo si dovrebbe tenere all'oscuro della nostra opinione nei suoi riguardi « impetrali di fate mistiche, o di « oneggersi » « per etica, indipendenza, un naturale riserbo, una certa nobiltà d'animo, sono le virtù intellettuali che la società immaginata da Godwin richiede.

Le istituzioni sociali, nei limiti in cui sono necessarie derivano legittimamente da quella che Godwin considera la vera natura dell'uomo, e da quella che a suo parere « non è nulla del sistema vigente. » Il solo atto legittimo delle società politiche è l'atto dell'individuo. « ¹² » Il governo non può avere che due scopi legittimi, la soppressione dell'ingiustizia di cui soffrono singoli membri della comunità, e la difesa comune contro un'aggressione esterna. « ¹³ » E ciò, per nobilitante, solo nel principio di un passo verso un modo di vita in cui l'educazione riduca all'incanto le cause di ogni ingiustizia, rendendo l'uomo razionale e quindi virtuoso. Anarchico nel senso pieno e assoluto della parola, Godwin ammette bensì un certo grado di associazione a scopi amministrativi minimi — « un'associazione che lasci posto all'esecuzione di una giunta per decidere sugli eventuali casi sollevati da membri della comunità » — ¹⁴ ma vuole che queste associazioni siano il più possibile decentralizzate. L'unità su cui esse devono basarsi è il comune, o la parità che « nessuna assemblea generale è necessaria. » Se i consigli inglesi e privati d'ordinare degli uomini di pensiero fossero inghiottiti nel mare immenso di associazioni anonime, ogni prospettiva di progresso sarebbe immediatamente esclusa. « ¹⁵ » Godwin non era rivoluzionario nei mezzi, per quanto audaci debbano essere sembrati i suoi fini; ed evitò con cura ogni appello alla violenza. « Se il governo di Gran Bretagna fosse sciolto domani, il fatto sarebbe ben lungi dal portare all'abolizione della violenza — a meno che tale scioglimento

fosse il prodotto di solide e ben digerite nozioni di giustizia politica, preventivamente diffuse fra gli abitanti» — egli scrive: « e, ancora una volta, si potrebbe novare nelle esperienze della rivoluzione francese una conferma della giustezza delle sue dottrine, e sono audace e avventuroso nelle idee, non nella vita », disse un giorno. Ed è facile rendersi di un riformatore così distaccato e inetticione, ma egli diede un'altra prova di coraggio quando, nel 1794, i fondatori della *London Corresponding Society* furono processati per alto tradimento e la sua energica campagna di stampa ne strappò l'assoluzione. È vero tuttavia che la sua dottrina rivoluzionaria tende a concentrarsi sul futuro assai più che sul presente. Malgrado le sue critiche dell'istituto familiare, egli si sposò due volte. (Sua prima moglie fu Mary Wollstonecraft, arresignata del movimento di riforma e una delle prime a battersi per i diritti della donna in Inghilterra. Essa morì dopo pochi anni di un matrimonio in cui il temperamento di Godwin si dimostrò « quale di una tenerezza inattesa in un razionalista così freddo »). E la loro unica figlia, Mary, sposò Shelley, che fu uno dei primi discepoli di Godwin.)

Se può sembrare che, sposandosi e divenendo padre, William Godwin abbia rinunciato i suoi principi, sotto altri aspetti si può dire che agì come se appassionasse una alta comunità ideale in cui ogni cittadino aveva soltanto da chiedere perché i suoi desideri e bisogni fossero appagati. Fermentemente convinto che la proprietà non abbia nessuna importanza, e che la società abbia il dovere di assicurare al saggio i mezzi necessari di esistenza, egli divenne uno dei più esosi e sfrenati parassiti dell'epoca, continuamente oberato di debiti che solo di rado pagava. Ma il familiare ritratto di un Godwin povero e querulante, che la letteratura, intesa a Shelley e le memorie del primo Ottocento ci hanno lasciato, non deve oscurare i pregi intimi dell'*Enquiry*. In una

già praticamente settecentesca. Godwin scrive una teoria dell'uomo e della società, in cui si può riconoscere la più completa formulazione di quel tipo di deterministica che si basa su una fiducia illimitata nella natura razionale dell'uomo e nelle sue capacità di perfezionamento. Egli è letteralmente più come un teorema di teoria che come rivoluzionario pratico. Non solo, come abbiamo visto, al suo tempo, ma non dopo, aveva nulla di rivoluzionario, ma la sua influenza riesce estremamente circoscritta. Sebbene le quattro copie dell'*Enquiry* circolino in Inghilterra facessero temere negli ultimi anni del secolo, quando sui i partigiani che gli avversari della rivoluzione francese malavisti i carichi di obiezioni contra il sistema, c'è un fondo di verità nel commento attribuito a Paine: « Un libro da tre phrasie non può fare gran male fra uomini che non hanno tre stallini da troppo da spendere. »²¹ La fama di Godwin scemò presto. Madame de Staël e Benjamin Constant accennano a lui con indifferenza e la sua opera cadde in oblio, tanto che non risulta tradotta in alcuna lingua straniera anche se uno o due suoi romanzi furono pubblicati in Francia. Ma infatti su Robert Owen e, per il suo tramite, sugli altri del movimento traduzionista, mentre vi sono delle opere di Shelley (oltre che del giovane Coleridge) derivate che sono, semplicemente, Godwin in versi sciolti.²² Solo alla fine dell'Ottocento, quando gli anarchici cercano di giustificare razionalmente il loro appello rivoluzionario, William Godwin fu riscoperto. E poiché c'è sempre chi crede nel progresso, come c'è sempre chi crede nella necessità di una buona e violenta trasformazione, dello status quo, egli resta un esempio ammirabile di filosofo dell'anarchia e una preziosa dimostrazione di tutto ciò che questa deve alle dottrine dell'Utilitarismo, allo stesso modo che altri dopo di lui forniscono un esempio classico del temperamento speculativo e mite.

umanistico che rende tanto simile l'anarchismo alle crescenti tendenze del Medioevo e della Riforma.

Ma per produrre l'anarchismo come il XIX secolo lo vide, non bastavano né un temperamento rivoluzionario, né una teoria razionale. Occorreva da un lato l'esempio clamoroso della rivoluzione francese e, dall'altro, la sfida sempre più audace della nuova società industriale, perché si creassero le condizioni in cui cretici e razionalisti potessero confluire in un movimento appropriato: anziché di una critica demolitrice della vecchia società e di un programma di azione violenta per plasmarla a nuovo.

¹ Specialissime M. de Cohn, *Revue de l'Algerie*, 1900, 135.

² Cuvier in Victor Adler, *Geschichte der Stadtlandschaft und Konstruktions des Plans der Stadt Alger*, Leipzig 1899, parte I, p. 108.

³ M. Cohn, *op. cit.* p. 11.

⁴ *Ibid.*

⁵ *Ibid.*, p. 11, Le croquis pour servir de base à la Plan du dit Plan de la ville de Constant.

⁶ M. Cohn, *op. cit.* p. 100.

⁷ Emmanuel Le Roy, *Les Mosques de l'Algérie*, Paris 1910, p. 12.

⁸ Cit. per estremo Anna Vass, *Die Mosques*, Stuttgart 1911.

⁹ Gusto de Coubert 1892, *Des Leçons d'Architecture*, Garmstadt 1950.

¹⁰ Cuvier in Maxime Leroy, *Histoire des idées sociales en France*, vol. I, De Montesquieu à Robespierre, Paris 1901, p. 290.

¹¹ Cuvier in Adrien Vassier e Claude Harrel, *Histoire de l'Algérie*, Paris 1920, p. 13.

¹² Morelly, *Code de la Nature ou de economia*, opera de lui, 1797, a cura di E. Deltant, Paris 1920 trad. it. L. Finicelli, Torino, E. n. l., 1932, p. 280.

1. J. Rousseau, *Œuvres*, Paris 1781, nuova ed., p. 6.
2. H. N. Bradsford, *Juridical Gardens and their Culture*, London 1811, p. 80. Per la vita di Gualtero, cfr. George Woodcock, *Walter Gualtero*, London 1938.
3. H. N. Bradsford, *op. cit.*, p. 85.
4. William Gualtero, *An Enquiry Concerning Political Justice*, London 1793, 1. ed., I, pp. 233-34.
5. *Ibid.*, I, p. 22.
6. *Ibid.*, I, p. 31.
7. *Ibid.*, II, p. 836.
8. *Ibid.*, I, p. 9.
9. *Ibid.*, II, p. 748.
10. *Ibid.*, II, p. 845.
11. *Ibid.*, II, p. 838.
12. *Ibid.*, II, p. 848.
13. *Ibid.*, II, pp. 840-41.
14. *Ibid.*, II, p. 832.
15. *Ibid.*, II, p. 832.
16. *Ibid.*, II, p. 838.
17. *Ibid.*, II, pp. 833-34.
18. *Ibid.*, II, p. 832.
19. *Ibid.*, I, p. 206.
20. *Ibid.*, I, p. 370.
21. *Ibid.*, II, p. 861.
22. *Ibid.*, II, pp. 796-97.
23. *Ibid.*, I, p. 215.
24. *Ibid.*, II, p. 734.
25. H. S. Salt, introduzione a *Gualtero's Political Justice* (ristampa della prima ed. dell'Enquiry), London 1860, p. 21.
26. H. N. Bradsford, *op. cit.*, pp. 210-11.
27. Spinozismo nel Prometeo Gualtero, per intepres.
- La Maschera Bianca è bianca
 sotto il vento, libera è l'anima,
 uguale, come il sole, classe, nazioni,
 della pace è allargato
 dalle gerarchie, dal culto,
 se da se stesse sfiora
 è guerra, amore, gentile
 Da L. E. Nodder, *Prometeo Gualtero*, nella libera interpretazione
 di R. Marchi, Mili, Crotone, II, 1, p. 127.

II. Il mito della rivoluzione

La rivoluzione francese non è altro che l'attribuzione di
una rivoluzione per grande, per solenne, e che talo l'ultima
Grande, l'ultima

Nel 1900, il sindaco Kropotkin, il più grande uomo
intellettuale della sua generazione, pubblicò una storia
della *Grande Rivoluzione*, « Chi che si occupa oggi sta-
bilendo la Grande Rivoluzione, » egli scriveva « è che
sa la fonte di tutte le concezioni comuniste, anarchiche
e socialiste della nostra epoca? » « chiudeva il libro
con un'opulenta evocazione della epopea della rivo-
luzione francese:

« Ma cosa è ben certo, ed è che qualunque sia la maniera che
occorra oggi nella via delle rivoluzioni, sarà l'erede di ciò che
hanno fatto i nostri avi in Francia. Il lavoro che hanno fornito,
hanno fornito per l'umanità le conquiste che hanno fatto,
le hanno volute per l'umanità intera. Le loro lotte, le idee che
hanno lasciato, il corso di queste idee, tutto ciò è il patrimonio
dell'umanità. Tutto ciò ha dato i suoi frutti e ne darà ben altri
ancora, sono più belli, quando all'umanità fanno i vantaggi, con
queste parole: *Liberté, l'Égalité, le Progrès*, hanno come un
lento verso che marchiano. »

In realtà, sul finire del secolo xix la rivoluzione francese era ormai divenuta un mito che gli storici di varie tendenze cercavano di interpretare per i loro fini: e, poco prima che Kropotkin scrivesse il suo libro, il leader socialista Jean Jaurès si era già avventurato nell'impresa ambiziosa di compilare una « storia socialista » della rivoluzione. Gli avvenimenti del 1830, del 1848 e del 1871 in Francia, erano stati tutti costantemente vissuti come « produzioni più o meno fedeli del 1789 » o del 1793: i momenti cruciali della rivoluzione avevano fornito i terminali con cui descrivere « determinati tipi di azione rivoluzionaria » come la Comune o il Dittorio Brumario.

Come quasi tutti i grandi eventi storici, la rivoluzione francese ebbe i suoi effetti su due piani diversi: produsse in Europa conseguenze immediate, profonde e irreversibili, e lasciò ai posteri un mito che doveva continuare ad agire nella loro mente e nel loro cuore fino ai giorni nostri. Per capirne l'influenza sulle origini e sullo sviluppo storici del movimento anarchico, è necessario vedere come essa, da una parte, abbia alimentato una fede nelle possibilità di successo di movimenti insurrezionali contro l'ordine stabilito, e dall'altra abbia creato delle leggende alle quali più tardi gli anarchici si volsero come in cerca di ispirazione. In realtà, essa non era stata anarchica né nei fini, né nelle conquiste realizzate nel suo corso, e neppure nei metodi di azione: non aveva portato né al decentramento né all'abolizione della proprietà privata, cioè a due fondamentali requisiti di ogni valore anarchico della società; anzi, si era conclusa con l'instaurazione di un forte Stato accentratore, e nel potere politico di una borghesia attiva, e, se aveva liberato i contadini dai vincoli feudali, aveva creato una massa di piccoli e medi proprietari. Ma quello che maggiormente impressionava, in essa, era lo spettacolo del più grande cataclisma politico al quale l'umanità avesse assistito.

di secoli. Il fatto che una potente monarchia e un'aristocrazia approfittino dello scacco del privilegio, non sono state abbastanza. L'esse stata trasformato radicalmente la struttura politica e sociale in una grande nazione, con metodi rivoluzionari. Con che era accaduto una volta aveva accettato una seconda, anche se i rivoluzionari non erano stati quelli ultimi, esisteva più sempre la possibilità che alla prossima rivoluzione esistesse una maggior lezione.

Questa parte, e tutto stato nella rivoluzione degli anni quaranta che, in quel più tarda, andando e con una riforma forse superiore di considerare simili ai loro movimenti che sembravano ispirati di preoccupazione più sociali ed economiche che politiche o costituzionali. A loro volta, il culmine della rivoluzione era la pianificazione del 1793, con la sua esecuzioni massime in piazza e la prepotenza distruttrice della loro rivoluzione contro la volontà dei giacobini e all'instaurazione della loro tutti giacobini. L'aumento dei prezzi delle derrate alimentari e la difesa sinistra spinsero le masse di Lione. Robespierre seppe essere pronto contro i suoi avversari *non essere dei giacobini, di quel fatto o popolo?* Ma i leader delle ali estreme del movimento giacobino, Helen o Jacques Brux, furono presto do loro dai risultati della vittoria roberespieriana e come trocisi in una seconda rivoluzione, cadde la vittoria della stessa parte del tempo che avevano contribuito a costruire. Comunque, l'azione fu pensata di essere una massa insieme delle stesse rivoluzionari, con loro come dei generali vinti degli ultimi a essere i più vincenti popolari del Movimento, e rappresentati da un idolo profondo, anche se ingenuo, di una più pura di unificazione dei beni necessari alla vita. « Tu hai una bella volta da cambiare » si sentì una donna dire a un'altra nel 1793. « Stavano ancora un po', e se ne hai visto, non ne darai mai. E così che ne la rivoluzione, e così

varrà per ogni altra cosa? O, vero, per dirla con i termini di Rousseau, in un'indirizzo alla Convenzione del settembre 1793:

Non siamo dei vandali, i primi a violare, e altro non formo una società di artigiani e contadini. Conosciamo i nostri amici, quelli che si fanno liberali del cielo e della nobiltà, dei re, dei principi e della corona, della monarchia e dei nobili. Sappiamo che compiranno il tuo compito, quello che gli altri non sanno, di essere mercede, fedeli, onorati, ecc.

Gli anarchici sono significativi « Anarchici », fu il termine adottato da Robespierre per attaccare gli uomini di sinistra di cui si era servito ai suoi fini, ma di cui ora doveva sbarazzarsi. A sua volta, Marat, dopo la sua uccisione nel 1793, divenne l'etere di tutti gli estremisti, nessuno dei quali pretendeva di essere il vero successore. Fra questi « anarchici », alcune figure caratteristiche levano quel grido della rivolta sociale, che sarà tipico di tutti gli anarchici del secolo successivo. Jacques Roux, per esempio, il povero sperante che fu per qualche tempo un applaudito oratore o giornalista plebeo, è rimasto vivo nella memoria dei posteri pur aver condotto Luigi XVI al patibolo e per aver respinto la sua preghiera di custodire il testamento con le parole: *Je ne suis ici que pour t'en mener à l'échafaud*, frase che si può interpretare, secondo i gusti, come un esempio o di brutale spietatezza o di dedizione rivoluzionaria al dovere. Jacques Roux fu il più violento degli estremisti nati come gli « strabbinici », ed è soprattutto la durezza del suo linguaggio e della sua azione che gli ha procurato ospitalità nelle menti dell'anarchia e del comunismo. Fu anche, tra i rivoluzionari, il più energico nell'insistere che la libertà politica non significa nulla senza la libertà economica, e che non bastano le riforme istituzionali, perché quella che occorre è una rivoluzione sociale:

La libertà non è che un vano fantasma, quando una gente di uomini può impunemente assolvere l'altare. La libertà non è che un vano fantasma, quando si può stare al macello, con una mano il coltello della vita e di morte, con l'altra il coltello.

Il contributo di Jacques Brue alla successione prassi anarchica fu la dimostrazione delle potenzialità rivoluzionarie della lotta, un esempio di ciò che si può ottenere mediante l'azione diretta, nel caso specifico, la requisizione di viveri nelle botteghe, e del modo in cui il saccheggio e il furto possono essere raffigurati come atti di giustizia sociale. Brue fu il suo capo di animatore e guida della folla. Robespierre ne ordinò l'arresto, ed egli si recò in carcere.

Fu gli altri «cavalieri» e «anarchici» del 1793: Jean Varlet fu il più esplicito ed eloquente. Giovane di buona famiglia, a vent'anni egli era già uno dei più accesi oratori popolari, e senza delle parole d'ordine che hanno reso schietto timore anarchico come: «Non possiamo liberarci dalla tirannia anche nei confronti di coloro che hanno ucciso i nostri siblings», o, «I palazzi dei re non sono le esclusive dimore dei despoti.» Anche egli fu arrestato e messo in carcere, ma sopravvisse al feroce per scrivere un rovente atto di accusa contro la dittatura giacobina verso il titolo di *Esposizione*, in cui si esprime il disgusto di un uomo di principi rivoluzionari, che aveva esclamato: *Forse le guardie del rivoluzionare piastre gli un principe?* di fronte all'azione pratica di un governo rivoluzionario. «Che magistrato sociale, che capoluogo di martirio! Che governo rivoluzionario! Per chiunque sapete, Governo e Rivoluzione sono incompatibili, e meno che il popolo voglia costituire i suoi delegati in uno stato permanente di insurrezione contro se stesso, così che è assurdo credere...» Due altri aspetti dell'era giacobina dovevano lasciare la loro impronta sul pensiero anarchico. Prima di tutto lo stesso terrore, l'atteggiamento antiliberale verso

palcosceni di fronte al loro rivale un altro scienziato di temperamento tra gli anarchici: da un lato, essi si appressavano agli dittatori e i suoi metodi dall'altro subivano il fascino di alcuni aspetti della teoria e dell'azione di Robespierre; molti restavano ancora estranei alla speranza socialista. Il principio è che i perfidissimi avevano raggiunto il veder « cadere le teste dei despotes come le foglie cadono d'inverno in Normandia »;¹ ed altri, il potere vedevano un mezzo « indispensabile » per liberare, per portare la rivoluzione alla vittoria. Inoltre, sebbene la rivoluzione fosse nei suoi risultati, economica e politica, il portatore era di Robespierre, era di Marat, non più, in suo aspetto sociale, Robespierre regnava una repubblica non del « tutto o niente » da quella immaginata da Proudhon, una società di cittadini e di artigiani che lavorassero per mantenersi e si scambiassero volontariamente i loro prodotti. Marat, in un brano citato con approvazione da Kropotkin, scriveva del periodo di « declino » della rivoluzione: « Così la Rivoluzione fu fatta e sostenuta solamente dalle ultime classi della società, dagli operai, dagli artigiani, dai piccoli rivenditori, dagli agricoltori, dalla plebe, dagli infelici che la rivoluzione impudente chiama famiglia e che l'insolenza rampante chiama proletari. Ma ciò che non si sarebbe potuto immaginare, è che questa Rivoluzione favorì solo i ricchi proprietari di fondi, i legali e i lealisti. »²

Intanto, i giacobini avevano vagheggiato ideali di vera umanità e di virtù repubblicana che dovevano trovare eco in tutti i gruppi, anarchici, particolarmente di Spagna. L'uso del *fa mure* del re e di *Madame mure* di Luigi XVI, aveva un valore simbolico. « Sotto il belletto regno dell'equaglianza, la fratellanza non è che l'immagine delle virtù filantropiche che si portano nell'anima » e questa un prototipo rivoluzionario del 1792.³ Adli occhi dei sempre ostinatisi anarchici, queste virtù umanitarie più vive che la legalità e la civiltà violata da co-

crisi, state spesso accentrando. L'importante, anche se pretendevano di ascendere al linea diretta da gruppi minori come gli « aristocratici », era il fatto che la rivoluzione fosse comunque avvenuta. Da quel momento, era possibile contrattare ad alto costo un livello sotto la superficie della società, un'attesa del prossimo grande sviluppo. La pazienza che Moreau — sempre il professorino, per i rivoluzionari intanto giunti di un'epoca più tarda, fra i rivoluzionari del Settecento — aveva coltivato negli ultimi mesi del 1789, poteva essere estesa fino ad abbracciare tutto un secolo.

La pace dei poveri, sempre sussulti, sempre sospiri, non poteva più essere inghiottita nel mare di pace. Vi erano una prima soluzione dell'incertezza, da parte delle leggi. Poi, però, oltre le leggi, dovevano finire i popoli, come Jomard si era meritato. I popoli hanno spezzato il corso della società, spreco enorme, dicono. Il peso dell'oppressione — più pesante di lui, minaccia di far loro scendere. Uno sforzo, e la rivoluzione avverrà. Ma il mondo, senza una risposta, pensa a questo, pensa a quello.

In secondo luogo, la rivoluzione avrebbe fatto cessare, e alcuni dei suoi eredi finivano per adottare la coesistenza come un modo di vita. Così, la *Constitution de l'Esprit* di Charles Baudouin e del suo compagno (1798) avevano un modello al quale tutti i rivoluzionari dopo di loro si riferivano, in dovere di rendere omaggio, considerando in tal modo a un episodio del movimento, significante un peso storico, superiore a quello che si faceva, era soltanto un'occasione. Aveva lavorato al servizio dei signori feudali, come aveva fatto il lavoro, Robert aspirava con tanta l'occasione di dimostrare una verità che aveva reso necessaria una professione come la sua. Già nel 1789, egli aveva proposto per un contratto di "solidarietà di fatto al tempo", e con la riforma generale di conoscenza era acquisita, quale sarebbe lo stato di un popolo se gli interessi fossero tutti d'un'altra via.

scano dei suoi membri regnasse indistintamente la più perfetta eguaglianza, che il suolo da lui arato non fosse di nessuno, ma appartenesse a tutti, che, intanto, tutte le cose venissero fino al prodotto di ogni genere d'industria: "Ma non era un'idea che off' economia di Anas piacere di sentire discutere, e la propria malde, S'appressò la rivoluzione, e lo Babeuf tornare alla carica con nuove idee.

La programma la seconda più importante. E sono i mali che pesano sulla società. Il sole brilla su tutti, e la terra non è di nessuno. Socrate, Platone, Aristotele, con i loro disegni, avevano il più squallido sistema che non è per voi. Prendete invece che sia, come voi siete, e abbandonate il superfluo apparato di dogmi e di, non possibile quelli.

Solo la violenza poteva instaurare l'ordine nuovo, e, con la stessa passione di Thomas Moreau, 17 anni prima, egli esortava il suo uditorio: « Sporcate senza pietà i tiranni, i parrici, il milione dorato, tutti gli esseri immorali che il governo oppone alla nostra felicità comune! » " Così l'assenza del Distretto nel 1795 e la fine di ogni prospettiva di trasformazione sociale, Babeuf e i suoi amici organizzarono una aspirazione contro il governo. « È venuto il momento » essi proclamavano nel *Manifeste des Égaux*, « di fondare la " Repubblica degli Uguali ", il grande ballo aperto a tutti gli uomini. Sono giunte le pioniere della trasformazione generale. Famiglie povere, venite a sedervi alla tavola comune eretta dalla natura per tutti i suoi figli ».

Origine del nord-est della Francia, Babeuf trae ispirazione per le sue idee politiche sia dalle condizioni dei contadini della Piccardia, sia dalle sue esperienze di miseria in mezzo a loro. Uguale, prima di tutto, non può che ritenere aperta, ed egli prese il nome di Giacobbe appunto per sottolineare i suoi legami con quel partito riformatore aperto. Ma dalla rivendicazione di una libertà del regime di proprietà della terra Babeuf si

... « in modo aperto, confuso e contraddittorio, fin-
sola rinviaginazione di idee che aveva trovato in Mably,
Morelly e Rousseau, in un programma di azione rivoluzio-
naria, sostiene la sua insistenza sull'abolizione delle
proprietà private, lo rimbalza a poi, negli prosatori anar-
chici, egli non fa più un apologetico di senza servizio, per-
ché affidato allo Stato il compito di realizzare gli fini che,
per un vero anarchico come Godwin, possono essere
soltanto il risultato della libera collaborazione degli indi-
vidui. » Il governo « si legge nel *Manifesto del 196*
anno » « sarà apertore i conflitti, le lotte, i morti, le soffer-
enze delle parte, le dispute, i processi, i fatti gli assas-
sioni, tutti i delitti; i tribunali, le prigioni, le forche, le
pene, la disperazione, che causano tutte queste calamità:
l'invidia, la gelosia, l'emozionabilità, i orgogli, la frode, la
duplicità, insomma tutti i vizi, di più (e questo punto
« senza dubbio l'essenziale ») il ruolo oppressore dell'in-
quietudine generale, particolare e perpetua di ciascuno
di noi, per la sorte che è riservata alla nostra vecchiaia.
Le nostri figli e a figli dei nostri figli. » Se qui gli scop-
piatori sono quelli stessi degli anarchici, non così i mezzi.
« Tout s'edde in uno stato forte guidato da una specie
di dittatura rivoluzionaria, responsabile dell'organizza-
zione della vita economica, poggiate sulla proprietà col-
lettiva dei mezzi di produzione, dotate di tutti i poteri
di controllo ed impiego della forza lavoro, a buon di-
ritto, quindi l'hanno ricorrendo come predestinato i
sociali comunisti. Ma, agli occhi di tutti i rivoluzionari
del periodo successivo, egli appare circondato da
un'aura di leggenda per aver messo in forte rilievo
« necessità di trasformare la rivoluzione politica in rivo-
luzione sociale ed economica » e, specialmente, per aver
creduto nella completa lotta nel mezzo più efficace per
realizzarla.

È vero che la sua *Constitution des Épars* fu un tenta-
tivo abortito, anche perché egli e i suoi compagni, come

in seguito molte altre cospirazioni, non resistettero alla tentazione di discutere pubblicamente i loro piani, e di proclamare le loro intenzioni, anziché alla polizia riuscì facile rinvenirli nelle loro ide e il complotto fu regolarmente sventato, ma, se fossero valsi il contrario, e molti dei suoi congiurati subissero la deportazione, l'idea di una congiura come preludio di una rivoluzione sociale rimane, e neppure ha i meriti di un complotto cui si mostra pronto a far propria l'idea che l'autora rivoluzionaria lancia fosse il risultato di un complotto universale: « In questa rivoluzione... tutto, fino ai suoi più oscuri misti, tutto è stato previsto, premeditato, combinato, deciso e stabilito: tutto è stato l'effetto della più profonda riflessione, perché tutto è stato preparato e condotto da uomini che solo avevano in mente il filo delle congiure a lungo termine in società segrete, e che hanno potuto scegliere ed attrarre i numerosi più proprii ai complotti »¹. Questi società di un paese come nel 1797 sono tipici delle conversioni che molti conservatori nutrivano nel secolo XIX, del resto, quelli fra i molti contemporanei che tendono ad attribuire ogni evento, grande o piccolo, internazionale del comunismo (o del marxismo, o dei cattolici, o degli ebrei) come esterne della stessa illusione, e ciò non solo ha permesso ai conservatori di sopravvalutare la portata internazionale ma, in qualche caso, ha indotto gli storici a cadere nella stessa trappola.

Nella generazione successiva alla Congiura degli ebrei, il grande prototipo del conservatore, l'esempio di quelle molte rivoluzioni reazionarie di un'epoca, è quello di Voltaire, fu Filippo Michele Buonarroti, che Bakunin definì « il più grande reattore del secolo »². Era nato in Toscana e aveva conosciuto molte delle sue idee rivoluzionarie in Francia, durante la guerra d'indipendenza dell'isola nel 1799. Appena la rivoluzione scoppiò in Francia, egli si accorse, l'ispirato Babeuf, e come

controllato nella sua condotta, di cui più tardi scrisse la storia. In un'ora in Svizzera e in Belgio, e dopo il bel ritorno attorno in Francia, dopo il resto della vita a scandali innumerevoli, e spesso minacce, e cospirazioni, e a volte un complotto dopo l'altro. Era convinto di essere chiamato a redimere gli errori dei rivoluzionari del XVIII secolo precedenti. « La funzione degli eroi, gli eroi, dei libertisti, come si dice del disonesto, l'orgoglio esaltato dei giuristi, le loro teorie, le culture, l'arte, il programma, l'educazione, la letteratura, le opinioni del popolo francese e del governo romano... »¹⁷ In realtà, la rivoluzione aveva ancora da essere fatta.

In Francia, dove tornò dopo la rivoluzione del 1795, Buonarroti ripeté, senza alcun effetto, a inventare la civiltà segreta e a tradurre in atto quella che, da giovane, aveva chiamato « la profonda persuasione che fosse davvero il mio dovere di debbo concorrere al perfezionamento del sistema sociale. In appreso l'Europa delle, per convincerli un ordine che curi la dignità e la felicità di tutti... »¹⁸ Visse fino al 1837, lavorando per i più giovani rivoluzionari, le istituzioni e le virtù della Grande Rivoluzione, « una grande e venerabile vegliando » come descriveva il leader carismatico mistico Brontide di Branc, « che alla rapida età di settant'anni non pareva come un bambino solo a sentire il nome di Buonaparte... »¹⁹ L'invito ai margini di varie cospirazioni in Belgio e in Italia, egli fu poi spesso l'incarnazione della saggia, indispensabile figura di assemblee rivoluzionarie. Un'ossessione e sempre pronto alla parola mossa, « i cospiratori repubblicani, come quello di *la République Française* che fu la loro rivista responsabile degli astratti a Luigi Filippo nel 1835 e nel 1836... »²⁰ Buonarroti fu insomma la prima di una lunga serie di personaggi, come Filarete e Bismarck nella generazione successiva, che sembrarono ai contemporanei, e ancor più ai loro successori, l'incarnazione dello spirito rivoluzionario; gli

apostoli della rivoluzione per amore della sua
lusinga. Per cominciare, la rivoluzione francese lasciò
dietro di sé almeno tre muti, che dovevano alimentare
il credo rivoluzionario del secolo XIX, e diventare parte
integrante delle dottrine anarchiche. Il primo fu il mito
della rivoluzione estrema. Da quel momento la rivo-
luzione violenta era possibile; e forse il secondo mito
fu proprio quello che stava alla base della rivoluzione, e cioè
non la paura, o sempre la sostituzione di una classe domi-
nante con un'altra, o la rivoluzione francese, aveva
scritto Babeuf « non è altro che l'anticipazione d'una altra
rivoluzione più grande, più bellica, e che sarà Politi-
ca ».¹ Infine, questa rivoluzione sarebbe stata rovescia-
tata dopo, con una congiura di rivoluzionari pronti al
sacrificio stesso rispetto le basi della società esistente.
Questo destino doveva essere il matrimonio comune
dei marxisti tedeschi, dei populist russi, e degli anar-
chici italiani e spagnoli. In effetti, le rivoluzioni doge-
vamo essere fatte per le strade più strette che negli studi
dei filosofi.

Il mito della rivoluzione appoggiò lo stesso mito, e il
passionale bisogno di azione. Aveva, in qualche modo, la
avanzata, e si annidava in una cattedra, o a parteci-
pare a movimenti bellici: aveva. Nella stessa Europa,
e negli uomini economici e politici in atto nell'Europa
del primo secolo, era ricoperto il problema di come
avrebbe ripulito la società dopo la rivoluzione, e di che
genere di vita si supponeva aspettate di condurre il nuovo
mondo. Nella percezione seguita alla rivoluzione,
non si poteva visionare appassione, tutte basate sulla
univocità conclusiva, come alcuni, visto, da Gode-
vi, via della capacità produttiva dell'industria e delle ma-
chine, via dell'impetenza della rivoluzione francese a sod-
disfare se non una piccola parte delle aspirazioni comu-

anche e sociale dei poveri. Al resto della rivoluzione si aggiungevano nuovi miti di una società futura.

I socialisti utopici, fra cui i più notevoli e influenti furono Fourier e Saint-Simon, si preoccupavano più della gratificazione della società, che del mezzo che avrebbero preso e usato la rivoluzione. Essi credevano e in questo furono i veri eredi del Settecento, che la ragione e il progresso umano avrebbero superato le miserie sociali e storiche senza bisogno di violenza. Come scrisse Engels, « il socialismo è per tutti loro l'espressione dell'assoluta verità, dell'assoluta ragione, dell'assoluta giustizia, e lascia che sia scoperta purché conquistati il mondo con la propria forza ».⁸ Ma le loro concezioni di una società nuova contengono molte idee destinate a risorgere nel futuro pensiero anarchico, e Saint-Simon, ma soprattutto Fourier, contribuirono a modellare il tipo dell'anarchismo mitico, pacifico e razionale, così come le gesta degli Arabi, i Babini, o di Buonarroti, l'ammovimento dei modelli agli apostoli rivoluzionari e violenti del romanticismo anarchico.

Fourier, che morì nel 1837, lo stesso anno di Buonarroti, e fu un viaggiatore di commercio non molto fortunato e un oscuro e tranquillo scapolo dalla vita grigia ed uniforme, condivise con Goulin la fede che una nuova società potesse nascere attraverso la razionale collaborazione fra gli uomini. Questa società, che egli chiamò *Association*, è resa ancor più bizzarra di quanto, senza certi aspetti, non sia dal simbolismo nel quale è descritta, e dalle innumerevoli tabelle in cui le passioni umane sono, per così dire, identificate ai colori, e alle note del pentagramma, mentre lo storico cede facilmente alla tentazione di ricordare soltanto gli aspetti più eccentrici della vita in *Association*: i ragazzi utilizzati per la nettezza urbana (perché, come è noto, amano giocare con lo sporco), o i bimbi di tre anni messi a sbucciare e scegliere i piselli per la cucina mediante un dischetto

con tutti di diverso diametro), prima di cominciare la colazione del mattino, che è a base di torta macedonia, mietta, pasticcio e quello buono. Ma tutte queste fantafarie si sommano ad altri altri fondamentalisti, che spiegano l'ideologia di Fourier e di sei diversi personaggi storici saranno per crederci.

Fourier crede che i mali della società derivino in larga misura dal fatto che gli istinti naturali dell'uomo e il suo ambiente sociale sono costantemente opposti l'uno agli altri. La soluzione sta quindi nell'adattare la società e il mondo umano ai bisogni e ai desideri dell'uomo. Una società si può allora suddividere in desideri di varietà, sociali, buon cibo, e piaceri naturali. Invece nell'uomo, poi, esiste l'atto frustrante di un'interdizione innanzi la divisione del lavoro, rendendo il lavoro attuato per se stesso e avendo cura che nessuno si dedichi ad una sola mansione per più di due ore al giorno: si potrebbe allora la tanto temuta divisione dei segreti industriali. Grazie alla razionalizzazione dell'agricoltura e al miglioramento dei mezzi di trasporto, si riuscirebbe cioè a sufficienza per tutti, e l'industria sarebbe ridotta al minimo necessario per le semplici esigenze degli uomini. (Si farebbe a meno di quei prodotti, come il pane, la cui preparazione riceve una grande varietà di processi: l'edificazione, molitura, impastatura, cottura, e si potrebbero sostituire con prodotti più semplici.) La produzione in larga scala, mentre semplificherebbe la vita, individualità e volentieri, ridurrà i costi, e il consumo di massa fornirebbe un mercato stabile, estendendo le economie della sovraproduzione. Fourier non dimentica mai di aver lavorato per un mondo che non aveva altro il mezzo del denaro, ma aveva soltanto un mezzo per esprimere la sua comunità, o a febbraio, o con una specie di grande cooperazione con tante di più o più di diverse per non sembrare simili, perché, malgrado la routine quotidiana, plasma della vita del suo tempo.

potenti. Armenia non è una società egualitaria, e si basa sulla proprietà del capitale. Come ha osservato Charles Gide, i salarni posteriori sono una via di mezzo tra il grande albergo e il grande magazzino sempre aperto. Sebbene un bel po' confortevoli della società degli Uchiwa, vi è almeno previsto il razionalismo capitalista, essi rappresentano analogamente un sistema di « fabbricazione di denaro » e impersonale, un non-avere e i fondi sono sottratti al genio di tutti e posti a vantaggio in comune, e l'intero ambiente privato di tutti è egualitario come il lavoro e una camera da letto con « pigliarolio ». Ma è una società veramente anarchica, perché Comnet non invoca mai l'intervento dello Stato nella disciplina dei rapporti interni ed esterni dei lavoratori, e condanna l'uso della forza. « Tutto ciò che si basa sulla costrizione, » scrive a proposito delle comunità anarchiche nel Paraguay « è fraudole, e denota assenza di genio. »¹ Le sue collettività, dunque, a loro periodo, le progettazioni di luoghi, questi enti di consumo, le istituzioni in cui certi idealisti dell'Ottocento e del primo Novecento cercarono un mezzo di evadere dal mondo della grande industria moderna, a volte ispirate, forse, insieme da lui, come la famosa colonia di Fourier, L'arce nel Massachusetts, a volte animate da ideali e speranze analoghe, come i Kolobes del deserto Israele. Per Comnet, infatti, è vero soltanto sugli anarchi di infantile consistenza sulla produzione e il consumo di massa mediante l'associazione di standardizzazione prestate ai metodi del capitalismo avanzato, mentre, nel mettere in dubbio la possibilità di modificare l'ambiente per adattarlo all'impetuosa che modifica (e perennemente) non evolve la natura umana, egli « si può dire di tutti coloro che hanno creduto e credono nella possibilità di una società ideale, capitalista o socialista che essa sia. Ma egli è anche parte integrante del mondo di idee dal quale il pensiero anarchico germoglia. Nessun tecnico sociale de-

25 anni 1842) si può ignorare le dottrine, anche se molte di queste sembravano troppo fantastiche per essere prese sul serio. « Durante sei settimane fui prigioniero di quel genio bizzarro e attivo Proudhon », scriveva che lui fece « occasioni perdute di averne valore ». Proudhon (« Certamente ho letto Fourier, e più d'una volta ne ho parlato, ma insomma, non credo di esser mai stato all'una o l'altra, l'attuale visione di Fourier è senza dubbio alla base di gran parte delle dottrine di Proudhon, e quindi di molti anarchici che ne hanno gli eredi ideologici »).

Se non la sua asserzione della natura sociale dell'uomo e con la sua fede nelle prospettive aperte dalla cooperazione - in contrasto con l'incertezza con la sua esistenza solitaria di scapolo - Fourier ci offre un ritratto di come aspettava la società dopo la rivoluzione. Talora prende succinta l'impetuosità del primo ventiduenne dell'Ottocento, Henri de Saint-Simon, più accendo l'uno con i carismatici nemesi allo sviluppo dell'idea di rivoluzione, non fu mai un anarchico. Egli credeva fermi che, nella società ideale, lo Stato si sarebbe reso inutile e l'azione politica superflua: « Coloro che hanno determinato la Rivoluzione, coloro che l'hanno diretta e tutti coloro che dal 1789 al giorno nostri, hanno servito da guida alla nazione, hanno commesso un errore politico enorme: hanno tutti cercato di perfezionare l'azione governativa, mentre avrebbero dovuto renderla obsoleta e sostituire come azione suprema quella amministrativa ». Il che si può vedere un'anticipazione della fase di Marx sul « governo degli uomini che crede il passo all'amministrazione delle cose ». Ma l'amministrazione - che Saint-Simon sopprimere era lontana le mille miglia dalla collaborazione spontanea regnante nei laboratori volteggiati da Fourier, o del controllo operato sull'industria più tardi invocato dagli anarchici. Sotto questo aspetto, i suoi veri eredi furono una, i famigliari

e i capitalisti, tra i quali egli trovò alcuni dei primi discepoli. Non i capi rivoluzionari, ma i grandi capitalisti l'industria e finanziari del Cinquecento, potrebbero river- di una sua discesa in terra diretta da Saint-Simon. Questo tentativo, negli anni settanta su Marx. Ma il pro- po per essere che analizzò l'evoluzione storica dell'angos- della lotta tra le classi economiche e sociali. Sua fu pure la convinzione che il processo storico lavorasse a favore di una nuova rivoluzione convulsione che, nella for- ma finalizzata datale da Marx, rappresentò il più impor- tante fattore psicologico nella diffusione del marxismo. Nonostante confuso, disordinato e espressioni di Saint-Simon fu largamente discusso nei decenni succe- rivi alla sua morte, avvenuta nel 1825: alcuni dei suoi ammiratori lo trasformarono in una nuova religione; altri svilupparono il suo culto della scienza e diedero il primo scatto a ricerche sociologiche; altri ancora diven- nenti del cattolico, repubblicani — agere come il cano- ni Saint-Simon e la linea tematica Proudhon-Méditerranée russo; altri, direttamente ispirati da lui. Per non es- sendo mai mai stato un anarchico, Saint-Simon contri- buì con Fourier a creare l'atmosfera in cui dovevano vivere i due grandi anarchici dell'Ottocento, Proudhon e Bakunin.

Mentre i socialisti utopistici in Francia completavano l'opera della grande rivoluzione anticipando in forma che la società post-rivoluzionaria avrebbe assunto, il per- sone della nuova generazione, la rivoluzione sociale e pratica cominciò nel ventennio 1840-50, in alcune del- l'Europa occidentale si risvegliò l'idea di una società di una, venti uomini sono in armonia, tra prima la Bolivia, poi Adam Smith, il re Luigi XVIII, il re Luigi XVIII, e la sua opera mostra nasce più dell'Europa che dei due primi interventi alla stessa epoca Bakunin, come tutti i intellettuali nati della sua generazione, eredi di un lascio dell'ideologia e vi reagì con tutta la violenza

della sua anima passionale — attraverso la scuola di Hegel, a cui, poi, si era « dovuto per non cadere in più ».¹ La rivoluzione francese aveva dato nato la possibilità di distruggere le forme tradizionali di governo. A loro volta, i socialisti utopistici avevano disegnano il quadro ideale di un mondo nuovo, furono gli hegeliani a instillare nella nuova generazione rivoluzionaria la fede che la storia era dalla loro parte; e a manifesti di una filosofia di radicale innovazione. I successori di Hegel, i « giovani hegeliani », presero la dottrina del maestro e la misero al servizio di analisi rivoluzionarie: mentre Hegel aveva usato la propria filosofia a giustificazione dello Stato prussiano, i suoi discepoli come Ernst Harnet capovolsero la dialettica hegeliana per derivarne una teoria della rivoluzione. Perché, secondo Hegel, tutto ciò che è reale e razionale, doveva esser possibile riprodurre il mondo per renderlo conforme ai dettami della ragione; poiché, d'altra parte, la storia procede dialetticamente e ogni antitesi genera una nuova sintesi, dal fatto fra le classi e dal succedersi delle rivoluzioni doveva necessariamente scaturire un ordine nuovo. Partendo da queste premesse, Marx sviluppò la dottrina della lotta di classe e del suo inevitabile sfogo nella distruzione del proletariato, ma altri, che avevano seguito come lui l'« *Ussesso* » di Hegel, ne trassero la spinta per l'elaborazione di teorie rivoluzionarie anziché. Mentre Marx e, per esempio, Moses Hess combinate la dottrina della lotta di classe con la concezione hegeliana dello Stato per trarne l'idea di uno Stato onnipotente e onnicomprensivo che tendesse i cittadini in un tutto armonico, gradualmente abolendo le classi prima di « deporre « esso stesso e tutto e annoverarsi », alcuni pensarono persino nell'atmosfera hegeliana di un utopico. Pseudologia valano la stessa fine della presunta scomparsa dello Stato.

Per i giovani hegeliani degli anni trenta e quaranta che per-

persona in contubernio diretto alle dottrine anarchiche
 della generazione successiva. Il più importante è Wilhelm
 Weyling. Nato nel 1830 a Magdeburgo da una povera
 cantastoria tedesca e da un ufficiale napoleonico. Weyling
 fece prima il cinema come attore, e una lunga carriera
 di viandante, corse da Berlino a Zurigo, e Mosca a
 Parigi. Né l'uno né l'altro, tuttavia, riuscirono a fargli
 un ingegnere, ed egli dedicò la maggior parte della sua
 vita a Fourier e di Saint-Simon, per non perdersi con
 la convinzione ispirata a quello che si potrebbe del riu-
 scire, rimandando più a lungo, che Gesù non sia stato il primo
 vero comunista, che predicava contro la proprietà e la
 miseria, come lui figlio di gente, e pronto a frequen-
 tare beccatori e prostitute. Non a caso, nelle sue opere,
 moltissime sparse e riarse di Muntzer e Giovanni di Leida,
 di cui egli si considera, in certo modo, il vicesuccessore nel
 presentare l'ideologia democratica come un'eemanazione
 del cristianesimo e in *Die Menschheit ist eine große
 Familie* (L'umanità non è che una grande fami-
 glia) e in *Grundriss der Harmonie nach der Lehre St.
 Othmars* (L'armonia e della libertà), pubblicato ri-
 spettivamente nel 1868 e nel 1872. La fedeltà della teoria
 di Jesus come precursori al comunismo rivoluzionario
 unito a idee di tipo vagamente anarchico, che l'aveva
 ispirato come *Grundriss der Harmonie* di un partito an-
 archico apparso nel 1848, risulterà alla particolare ve-
 sione dell'ingegnerismo cristiano propria dell'Autore:
 «Una società ordinata non ha un governo ma una
 organizzazione, non leggi ma dottrine, non pena ma
 correzione» (1) idee che non ricorda di avergli sentito
 ripetere, e che si avvicinano a quelle di Godwin e che
 quasi certamente Weyling non conobbe e di Saint-Simon
 che quasi certamente aveva letto, mentre da Fourier
 deriva la sua fede in una società ideale in cui le cose
 sono distribuite con i dettami della morale, e quindi ogni
 conflitto fra collettività e individuo sarà escluso.

La concezione di Weitling, mentre forse d'essere chiamata « un tanto utopica, quanto concettuale utopistica », perché nessuna si immagina che lo Stato sia retto da un consiglio tipicamente autogestionario di tecnici, ingegneri e filosofi, con ampio potere di organizzare il lavoro. Nella stessa tempo se questa è una concezione anarchica, Weitling è contro la centralizzazione e non vuole solo l'idea di un'autonomia monetaria. Il suo sogno è un'autonomia basata interamente sul lavoro in modo che il lavoro in quanto venga richiesto direttamente ai suoi prodotti, e questi si scambino all'interno della comunità senza bisogno di agenti intermediari. Era questa utopia che ossessionava i teorici delle riforme sociali. Robert Owen aveva suggerito nel 1813 *Equilibrium of Labour*, e nel 1849 un suo discepolo americano, Josiah Warren, scrisse *Associati in cose sane* in cui i clienti ottenevano un diritto di voto al tempo di lavoro contenuto nei beni da essi consegnati al magazzino. Il concetto era già tardi sviluppato da Bradburn, mentre l'abolizione del denaro tutti i teorici di numerosi programmi anarchici.

Quindi si comprende, in sostanza, l'attrazione che profondamente colpì la lettura delle *Concezioni* di Weitling. Qui egli scriveva che le rivoluzioni sarebbero venute e necessariamente soppiantate « o per lotta fisica, o per lotta spirituale, o per entrambe. La spada non la sprona tanto presto completamente all'opera, ma verrà tempo in cui questo sarà il caso. Sileta, le rivoluzioni non saranno più sanguinose »¹¹. Ma, in pratica, il tempo stringe; è solo facendo leva sugli interessi materiali del popolo che la rivoluzione si impone: « Voler attendere, come ci si propone d'attendere, che tutti siano sufficientemente illuminati significherebbe abbandonare del tutto l'impresa »¹². Poco dopo l'incontro con Mazzini, Weitling inviò la testace non solo delle autorità cospicue, ma di una parte dei suoi stessi amici, per i metodi d'azione da lui proposti: « Tempo verrà » aveva detto.

«... e non chiederemo e non desidereremo più, ma
cominceremo. Allora faremo una gigantesca fiammata di
bancote, cambiali, testamenti, ruoli delle imposte, con-
tratti di affitto e ognuno si getterà la sua borsa». In-
torno a quell'epoca, Weitling stava febbrilmente organizza-
ndo dei circoli opera, forse sperava che i mezzi per
la rivoluzione fossero già pronti, e che i suoi seguaci
non avrebbero tardato a prendere ciò che volevano e
ad aprire le porte delle prigioni per ottenere beni.⁹
Queste sue cose pensate sul ribello alla violenza, non
vi dubbia che era convinto — e anche qui Bakunin do-
veva seguirlo — che le vere rivoluzioni sono fatte da
colui che non hanno nulla da perdere. La nuova mo-
daltà « può essere insediata solo tra le masse brulicanti
nelle nostre grandi città, precipitate in una miseria in-
ferna, cadute in balia della disperazione ».¹⁰

Saranno i senza-riserve, il *lumpproletariat* tanto di-
spregiato dai marxisti, gli operai che non hanno né
beni né diritti, non gli operai specializzati che si sono
fatti strada nel mondo, saranno essi i rivoluzionari di
domani. I movimenti anarchici del secolo XIX e dei primi
anni del secolo XX si baseranno in realtà su una combi-
nazione di figure quale lo stesso Weitling — lavoratori
indipendenti, qualificati e autodidatti — e di proletari in
uno stato di estrema degradazione sociale ed economica,
come i braccianti dell'Andalusia.

In pratica, tuttavia, Weitling non fu un rivoluzionario
violento, subì più volte arrestate per la natura sov-
versiva delle idee che erano discusse nei Circoli Operai
fondati da lui fondati. Dopo la rivoluzione del 1848,
durante la quale era tornato precipitosamente in Germa-
nia, egli partì per gli Stati Uniti dove passò il resto
della vita dedicandosi ad una serie di infruttuosi tenta-
tivi di fondare delle comunità utopistiche.

Con ciò rese importanti i socialisti utopistici nello svi-
luppo dei grandi movimenti rivoluzionari del secolo XIX

e vi sono anarchici che comunisti, non fanno i loro tentativi per far passare le proprie dottrine in pratica: la diffusione della credenza che la trasformazione sociale ed economica debba precedere ogni riforma parlamentare politica, e che la distribuzione dei rapporti fra produttore e consumatore, o fra capitale e lavoro, sia più importante che la critica del «*bourgeois constitutionnel*» e degli «*autres profits*».

Questa concezione della «*questione sociale*» aveva, naturalmente, tratto origine dalle condizioni sociali ed economiche del primo Ottocento: un'epoca in cui erano forme di attività industriale e sociale più efficienti tecnologici insieme con l'incremento della popolazione, ribatte in tutta l'Europa occidentale, suscitando susseguenti una quantità di conflitti e problemi sociali e politici fin allora sconosciuti. Le rivolte dei tessitori di Lione nel 1834 e della Slesia nel 1844 avevano mostrato quale fosse il pericolo minacciato la nuova classe lavoratrice potesse rappresentare per l'ordine esistente. Le violente esplosioni di radicalismo operaio a Parigi, Berlino o Vienna, che richiama il corso illudico e moderato delle rivoluzioni borghesi del 1848, servivano a mettere in evidenza il fatto di cui potevano disporre dei rivoluzionari: opere di organizzazione e di propaganda le «*agite*» operaie, e una vera e propria rivoluzione. Che il tale non esagerasse era una cosa che l'«*Internationale Proletaria*» del 1848, le lettere, le rivoltelle, non mantenevano di loro. Dopo il 1848 Marx ed Engels, Proudhon e Bakunin, eredi delle loro rispettive lezioni da quando si avvennero, con cui ha inizio il movimento rivoluzionario moderno, e marxisti e anarchici cominciano a insegnare teorie opposte, e a dire che la rivoluzione deve compiere, e a mutare diverse e opposte direttive per il suo trionfo.

¹ Cfr. oltre, capp. v e vi.

² P. A. Thompson, *The Great French Revolution*, New York 1908 trad. it. *La Grande Rivoluzione*, Genova, Edizione del Risveglio, 1911, n. 1, pp. 100-111.

³ Boissy-d'Anglas, 2 giugno 1793, citato in A. Soboul, *Les sans-culottes parisiens en 1793*, Paris 1938, p. 410.

⁴ A. Soboul, *op. cit.*, p. 411.

⁵ *Ibid.*, p. 411.

⁶ *Ibid.*, p. 410.

⁷ A. Mathiez, *La chute de Robespierre*, trad. it. di L. Venturi e M. Veronesi, Torino, Einaudi, 1939, p. 131.

⁸ A. Seignier e C. Hardesty, *op. cit.*, p. 81.

⁹ A. Mathiez, *op. cit.*, p. 111.

¹⁰ «L'Ami du Peuple», n. 247. — F. Mignet, *op. cit.*, t. 2, pp. 377-78.

¹¹ «L'Ami du Peuple», 1 ott. 1793. — A. Soboul, *op. cit.*, p. 413.

¹² H. Lefebvre, *op. cit.*, t. 2, p. 182.

¹³ *Deuxièmes journées de la chute de Robespierre*, Paris 1935, t. 1, cit. anche D. Guichon, *La chute de Robespierre*, 1947.

¹⁴ H. Lefebvre, *op. cit.*, n. 2, p. 182.

¹⁵ F. M. Mathison, *Comparsa per l'assassinio di Robespierre*.

trad. it. di G. Manacorda, Torino, Einaudi, 1942, pp. 2-3.
D. 1^a Le Tribunaux de Peuple, n. 26, in *Réveil Païen chrétien*,
1892, p. 235.

¹ *Alidé de Baudel. Mémoires pour servir à l'histoire de la France moderne, de l'époque de la révolution, London 1797, in M. Leroy, op. cit. 1, p. 246.*

² Suo fondamento sta soprattutto A. Godeau-Couture, *Revue sociale et humanitaire*, Parigi, Le Sica, 1907, e Filippo Raimondo, *La rivoluzione dell'Ottocento*, Torino, Loescher, 1909, 4.0. Anche Elizabeth L. Fessenden, *Edgar e Matthew Bonaparte, Cambridge, Mass. 1907*, e Armando Salina, *Edgar Bonaparte, Roma 1907*, D. F. Fessenden, op. cit. p. 20.

³ A. Salina op. cit. 1, p. 3.

⁴ E. Fessenden op. cit. p. 249.

⁵ Il concetto di questi attentati fu in realtà un atto di protesta sociale, giacché vuole addiventare il primo dei diritti morali della fine del secolo. L'interessato, definendo, definendo, « Volk » significa il re, il partito e il futuro del popolo. Un movimento per colui del governo, e poiché il re ha il capo degli accidenti. « Quando il Monarca quella cosa è una esagerazione, rispetto al capo della popolazione ha la sua testa e completa la sua vita. » L. del partito lo grida: « Monarca per la libertà, per il bene del partito umano, per l'evoluzione dell'illuminismo per il bene. » Charles-Langue, *Histoire de la Monarchie de Juillet*, Paris 1892, III, p. 30.

⁶ M. Leroy op. cit. 1, p. 63.

⁷ F. Engels, *Die Entwicklung des Sozialismus von der Utopie zur Wissenschaft*, trad. it., *Evolutione del socialismo dell'Utopia alla scienza*, Roma, Armand, 1909, p. 100.

⁸ C. Gode, *politique* a C. Bonnet, *Quatre siècles*, Paris, 1907, p. 200.

⁹ E. Dédier, *Preséance*, Paris 1908, p. 41. Cfr. anche G. Wood, *Les Préseances*, Bruxelles, London 1909, p. 14.

¹⁰ J. A. Langlois, *Notes sur Preséance*, in *Preséance*, Langlois e J. A. Langlois, Paris 1892, p. 100. Cfr. L. Godeau, introduzione a P. J. Preséance, *De la création de l'ordre dans l'humanité*, in *Ordre et justice*, nuova ed., Paris 1907, pp. 21-22.

¹¹ M. de Saint-Simon, *De la civilisation*, nelle *Œuvres complètes*, Paris 1830, X, pp. 120-30. Per una storia delle sue dottrine cfr. la sua vita con Frank E. Manuel, *The New World of France*, Cambridge, Mass., 1930. Per il suo posto nella storia del pensiero politico, cfr. L. Vidal, *Saint-Simon e la nuova politica*, Milano, Giuffrè, 1939.

¹² E. Dédier, op. cit. p. 41.

877. H. C. G. *Chinese Breviary*. London 1897. p. 56.
 1. W. H. K. Wang, *Er sprachliche und kulturelle Studien*, Bonn 1917, p. 11.
 2. J. M. H. Wang, *Wang's Chinese & Japanese in their present and historical context*, London, Chapman, 1935, pp. 127, 200. Cf. anche C. G. Wang, *The Chinese Language*, Paris 1947, p. 17.
 3. W. Wang, *Studien zur Hanwörter und modern. Wortschatz*, p. 212.
 4. *Ibid.*
 5. Per la spiegazione del nome, cfr. *Die Kinesische Sprache*, ed. J. M. H. Wang, *Er sprachliche und kulturelle Studien*, London 1935, secondo l'editore più vicino che sia stato consultato nel più recente al tempo dell'uscita di Wang's *Chinese Language*, non può essere.
 6. W. Wang, *Er sprachliche und kulturelle Studien*, p. 210.

La sua dogmatica è che la sua politica si manifesti loro con
la sua "volgarità", la sua "volgarità", la sua "volgarità".
Premessa

« Che cos'è la proprietà? La proprietà è il furto! ». Questa frase, apparsa nel 1840 in un volumetto di Pierre-Joseph Proudhon, era destinata a divenire uno dei più efficaci slogan rivoluzionari dell'Ottocento, mentre l'apostolo annunciava la fama del suo appena tentato opuscolo. Le origini e la giovinezza di Proudhon sono ancora portanti per comprendere tutto lo suo essere, durante la sua militanza nella classe operaia francese. Il J. Proudhon era nativo dei dintorni di Besançon, nella Franche-Comté, e anche se visse e lavorò a Lione e Parigi, il suo attaccamento morale e politico rimase sempre quello del giovane portuale di provincia, adeguato e rassicurato dal bene della strapuntina e dalla certitudine di un vero e proprio *droit de la terre et de l'habitat*. La sua famiglia, di origine contadina, stava recedendo al ceto medio urbano e Marx, almeno in questo, non aveva torto di chiamarlo un « piccolo borghese ». Suo padre era un artigiano che, dopo di aver lavorato come bot-

non si era dato alla coltivazione e allo studio della
lettera nel capoluogo; ma non ebbe mai molta fortuna,
e la sua famiglia attraversò periodi frequenti di miseria,
di cui il giovane Proudhon amava attribuire la causa allo
scrupoloso rifiuto di suo padre di accettare le consuetu-
dini immorali del commercio contemporaneo. Vendeva
la sua letteratura al prezzo di costo e non avendo voluto che il
suo salario, il bravo uomo perse tutto ¹. La madre, da
parte sua, nutrivasi un ideale delle virtù contadine di
fidelità e indipendenza, che doveva ispirare molte idee
del figlio circa la società futura. Delle sue origini, Proudhon
era appassionatamente orgoglioso: «i miei avi,
come tutti lui indipendenti, costò il per la loro audacia
di resistere alle pretese dei signori, sono nobili, *fiu* ².
Da ragazzo era stato boiardo, e per tutta la vita ricorderà
la bellezza della campagna natia, i paesaggi che il suo
amico e compatriota Gustave Courbet doveva riprodurre
in modo così vivo. La sua concezione del mondo rimase
fino all'ultimo di tipo rurale: la sua società ideale, una
società di cittadini solidi, liberi, e autosufficienti. Nelle
sue opere, come in quelle di tanti anarchici di un'era
successiva, corre una vena continua di nostalgia per le
virtù scomparse (e spesso romanzesche) di una società
semplice ed aperta, quale esisteva prima che le trasfor-
mazioni e i rapidi viaggi di commercio e industria la de-
struggessero.

Era un coltore della terra, e i suoi scritti traboccavano di
squarci disordinati ed improvvisi di cultura non auto-
matizzata, una apprendistato, ingenuo, ingenuo che produrrà
anche in futuro un ceppo di anacronismi seri e rilevanti.
Proudhon imparò da sé l'ebraico, il greco e il latino,
diventò inteso volumi di filosofia e religione, formulò
teorie economiche eterodosse. Infine, nel 1838, vin-
se una borsa per proseguire gli studi superiori a Parigi,
che l'amministrazione di Besençon aveva messo in piedi, e ap-
punto a questo punto concesso, un po' ironicamente, egli

dedico l'opuscolo che porta la propria (Un secondo libro, apparso due anni dopo col titolo *Asservissement aux propriétés*, fu fatto sequestrare dal procuratore del tribunale locale). Il suo successo, e la notorietà provocata al suo autore dalle diatribe con l'antiquità, lo resero famoso: e per il resto della sua vita egli fu un propagandista e poligrafo instancabile, un critico spietato della società contemporanea. Finì scrivendo in un celebre passo di *Libre-propriété* « si era votato per sempre allo studio dei « mezzi per migliorare le condizioni materiali, morali e intellettuali, della classe più numerosa e più povera » *Ma classe la plus nombreuse et la plus pauvre*. Ma quel volentieri, come altre opere succedute sullo stesso tema, per non parlare del processo e dell'articolo contro Lésançon, se gli assicurò una considerevole fama nei circoli radicali in Francia e all'estero (Marx avrebbe e loda i suoi scritti nel 1842) non gli rese il bene di un quarant'anni. Negli anni che seguirono, egli si guadagnò il pane lavorando in una sorta di trasporto forzato a Lione, e egli poté soltanto di prima mano i più dolorosi della produzione e dello scambio dei beni e dei servizi, e avere una prima esperienza diretta dei vincoli del militante operaio. Ma non poté ripetere visita a Parigi (anche se non vi si recò mai) prima del 1847, e appunto a quegli anni risale la sua conoscenza con gli altri grandi rivoluzionari della sua generazione, prima fra tutti Marx e Bakunin. I più accesi sulla proprietà lo avevano già affermato come eccellenza radicale; le sue idee erano già largamente discusse, ma lo furono ancor più quando egli le formulò in una monumentale opera filosofica, il *Système de la morale humaine* (1850) che egli pubblicò nella propria casa. Libro senza ipoteca della sua fama morale, destinato a pieno di diseguali, metodologici, che passa da li venisti e dall'esistenza di Dio a critiche minuziose del sistema di controllo delle nascite, e che richiama quasi ad ogni pagina le giovanili letture dei classici della let-

reratura, della filosofia e della storia e la sua concezione
 cristiana del matrimonio e della famiglia. Ma in esso
 soprattutto si riflette la conoscenza della nuova e affasci-
 nante filosofia di Hegel, da cui i suoi amici parisi —
 Marx, Bakunin, Karl Grün — diventavano allora natu-
 ralmente, e in esso si vede inoltre a quali idee il giovane
 Proudhon recasse le idee di Fourier, Saint-Simon ed al-
 tri « utopisti » francesi che, appena in quegli anni, ave-
 vano fatto popolare i termini di « socialismo » e « comu-
 nismo ». Invece, secondo Proudhon, qualunque forma di
 organizzazione della società si limiti a che finire gli ele-
 menti costitutivi, è inaccettabile: trasferire il potere da
 un gruppo all'altro, o togliere la proprietà del capitale ai
 suoi detentori, per sostituirli con una nuova concezione
 di monopoli, sfruttatori dei poveri, non serve a nulla:
 « chiunque, per organizzare il lavoro, fa appello al pote-
 re e al capitale, ha mentito. Perché l'organizzazione del
 lavoro dev'essere la decadenza del capitale e del pote-
 re »¹. Egli è quindi avverso tanto alle grandi aziende in-
 dustriali vagheggiate da Saint-Simon come mezzo per ab-
 boldire la miseria, quanto alla produzione e al consumo di
 massa nei laboratori lineari da Fourier, « con guida con-
 scienziosa né ai progetti di comunità utopistiche di un
 Fourier, Cabot o di un Louis Blanc, in cui tutto è di pro-
 prietà comune ma il lavoro è sottoposto a una rigorosa
 direzione centrale, né, d'altra parte, alle dottrine correnti
 dei liberali, giacché, pur avendo studiato economia sugli
 libri scritti dai quali avevano attinto Smith, Ricardo e
 Say, non accetta la loro conclusione che, abolendo le ta-
 riffe doganali e introducendo la libertà di commercio,
 tutti i problemi economici saranno risolti. Alcune delle
 pagine più eloquenti del *Sistema* lo mostrano, anzi, infa-
 vor al protezionismo e contrario al libero mercato, perché
 quest'ultimo permetterebbe agli stessi monopolisti che
 oggi opprimono i poveri di spostarli su una scala rac-
 ciale.

l'uomo di società basare sull'accumulazione e sulla circolazione di capitale, è sull'esercizio di un potere stabile e illimitato. Proudhon sogna la organizzazione della società poggiate sul lavoro, il lavoro effettivamente svolto dal singolo. « Il lavoro è l'attributo, il carattere essenziale dell'uomo ».¹ Mettete il lavoro di un individuo in rapporto di esso con i suoi bisogni, e il problema delle ricchezze non esisterà più: ognuno lavorerà per mantenere se e la sua famiglia senza produrre un utile per il proprietario o per l'imprenditore-fantasma. La proprietà termine con cui Proudhon sembra indicare tanto la terra quanto il capitale è fatto, appunto perché il suo detentore si appropria di ciò che dovrebbe essere liberamente disponibile a tutti. « Si tenga che l'uomo può solo avere il possesso e l'uso, di condizione permanente che lavori, lasciandogli per tanto la proprietà delle cose che produce ».²

La prima condizione per stabilire un rapporto diretto tra ciò che l'uomo produce e ciò che consuma è l'abolizione dell'istituto inteso a creare di credito e scambio. Scompaiono i banchieri, le banche e lo stesso denaro, i rapporti economici fra gli uomini ritorneranno a una semplicità e a una immediatezza. Nel 1849, lo stesso Proudhon farà un libro, è sfortunato tentativo di promuovere una simile riforma fondando una Banca del popolo che non avesse capitale né realizzasse profitti, ma in cui i clienti potessero accumulare del credito in contropartita dei beni consegnati in modo da scambiare prodotti contro prodotti senza bisogno del denaro. « Bisogna distruggere la regalità del fisco e scrivere dopo il fallimento dei suoi esperimenti pratici, « facendo di ogni prodotto del lavoro una moneta corrente ».³ Idea che, malgrado tutti gli insuccessi e le difficoltà di attuazione, Proudhon non abbandonerà mai, e che resterà parte integrante della sua concezione dell'ordinamento sociale futuro.

Proudhon aveva già letto Kant e Liebig prima di scrivere

il *Sistema delle controffensive economiche* e i saggi sulla proprietà che lo precedono; ma fu attraverso i contatti con più emigrati tedeschi a Parigi che egli conobbe il pensiero e il linguaggio della filosofia tedesca e si iniziò alla scuola di Hegel. I suoi scritti prima del 1845 formavano di discussioni sui temi del soggetto, dell'oggetto, delle basi della morale, della dialettica; e fu proprio il materialismo tentativo di peggiorare su fondamento hegeliano il *Sistema* a provocare più di ogni altra cosa, lo sdegno e i sarcasmi di Marx. C'è un fondo di verità nella critica di quest'ultimo che « della dialettica hegeliana, il signor Proudhon ha soltanto il fiasco ». Era stato lui tuttavia Marx a rivelargli l'hegelismo: « Nel corso di lunghe conversazioni, spesso prolungandosi tutta la notte, io lo contagiavo, con una grave dose, di un hegelismo che egli non poteva apprendere né per la sua ignoranza del tedesco. »¹ Ed ecco, a un anno dalla pubblicazione del *Sistema*, lo stesso Marx attaccare a fondo le sue teorie economiche, in un libro che, parodiando il titolo del *Depeca proubonista*, si intitolava *Algebra della filosofia*. Come tanto spesso in Marx, dietro le divergenze teoriche si celava una profonda diversità di temperamento. Quando a due si combatteva, nell'inverno 1844-45, Proudhon era già relativamente conosciuto e le sue idee molto discusse; Marx non era nella più che un povero e ignoto giornalista radicale. Ma l'api quanto Proudhon potesse essere utile, e gli propose di fungere da rappresentante parigino di una rete di corrispondenti organizzate, intese a sollevare i socialisti di diversi paesi, primo appunto di quell'Internazionale che Marx fonderà vent'anni dopo. La proposta non fu accolta con entusiasmo, malgrado tutta l'ammirazione per Marx e l'entusiasmo per la scoperta della nuova filosofia tedesca. Forse Proudhon non intuiva quanto sarebbe stato difficile lavorare con lui. Inoltre, c'erano fra loro dei disegni che apparivano bene in luce dalla risposta di Proudhon.

La legge è assoluta, se vuoi, la legge della violenza, il modo in cui questa legge si realizza, il processo attraverso il quale giungiamo a impadronirci del suo senso di Dio, dopo di aver discusso con i dogmatismi e i preodi, con i dogmatismi, e questa volta di una dottrina di partito, non soltanto della controrivoluzione, del suo compimento. Ma per l'altro, che dopo di aver trascinato la violenza e l'assoluta di Dio, non ha potuto di avvenimenti e azioni, e l'azione una pretesa, per il suo d'esser alla testa del movimento, che si muoveva in ogni le sua natura, nell'azione. Non contraddiceva mai come quando un problema. A questi non escludere e parte nella sua rivoluzione, chiamare un?

Per la prima volta, si esprimono qui le differenze di impostazione tra movimento operaio francese e movimento operaio tedesco, che caratterizzavano la storia successiva del socialismo; così come la rottura tra Marx e Proudhon sempre quella ancor lontana tra Marx e Bakunin, che ha era permanentemente diviso il movimento operaio internazionale. In realtà, l'attacco a fondo delle *Morale della scienza* fu la conseguenza del tentativo fallito di assimilarsi la quell'aberrazione di Proudhon, e, se è vero che Marx, miglior filosofo e migliore economista, aveva mille ragioni di criticare le teorie economiche dell'ex amico, non è forse priva di qualche fondamento la risposta di quest'ultimo: « Il vero senso dell'opera di Marx è che egli si dispiace che dopo tutto io abbia pensato come lui, e l'idea della prima di lui »?

L'importanza delle prime opere di Proudhon non sta nel loro contenuto teorico, per quanto affascinante spesso sia, e nemmeno in tanti ed effetti come « la proprietà è il furto » o « la classe più numerosa e più povera » che convergono luoghi comuni della retorica rivoluzionaria; bensì nella sua visione della natura umana e della società avvenir. Per Proudhon, come si è più detto, il lavoro è il carattere distintivo dell'uomo; non ha senso si giudica non essere un vero uomo, non condurre una vita degna di quest'uomo. Il lavoro è nello stesso tempo una necessità sociale e una virtù; fornisce gli elementi base

via della vita sociale ed economica, sia della condotta etica. Per questo forse ne intellimale, e del lavoro intellettuale non potremmo neanche il valore. Proudhon ebbe sempre davanti agli occhi il lavoro primario del contadino e dell'artigiano. Il proletariato che per Marx era la classe destinata a trionfare dalle leggi inamovibili della storia, per Proudhon era essenzialmente la classe che con fatica e le cui sofferenze dovevano render possibile un ordine nuovo non soltanto sociale, ma morale. Il senso della dignità del lavoro, che permea tutta la sua opera, coincide con la necessità di proteggerlo dalla degradazione imposta dalle macchine e dallo sfruttamento insensato del sistema capitalistico, e insomma l'idea del lavoro dell'operaio verso se stesso e della sua espansione verso la società — fornisce la base di tutto il successivo pensiero anarchico.

La dottrina che il lavoro dev'essere la terra assoluta dell'uomo non nasconde però agli occhi di Proudhon le debolezze e le ansie dei lavoratori che egli vede così nella realtà di tutti i giorni. Egli vede la classe operaia con tutti i suoi difetti, per lui, come per il suo amico e discepolo Gustave Courbet, essa è composta da individui, non da simboli anonimi della dignità del lavoro. Come essi appaiono, per esempio, nelle parole di un altro contemporaneo, Jean François Millet, « L'uomo è tiranno e schiavo della volontà, prima di esserlo della fortuna. Il cuore del proletario è come quello del ricco, una foga della bollente sensualità, un focolaio della cupidità e dell'angoscia. »¹⁰ « Il più grande ostacolo che l'uguaglianza deve vincere non è l'orgoglio aristocratico, ma l'egoismo indisciplinato del povero. » Cambiare le istituzioni della società non è sufficiente per cambiare la natura dell'uomo: ogni vera riforma dev'essere, nello stesso tempo, una riforma morale ad opera dell'individuo. « L'uomo è peccatore per natura, cioè non moralmente malinteso, ma piuttosto malato, e il suo destino è

di confermarci, e perennemente, in te stessa il tuo ideale...¹² È questo un altro punto di divergenza tra i due utopisti — come Saint-Simon e Fourier, per i quali basta modificare l'ambiente perché la natura umana ne risulti cambiata — e di Marx, per il quale la moralità è essenzialmente determinata dalle condizioni materiali di vita; mentre l'accrenazione paralizzante della necessità di un libero stato individuale sarà ripresa tanto dalla dottrina e dalla prassi libertarie, quanto da un'intera scuola di pensiero, come era in Francia.

D'altra parte, il suo senso della natura divina e del precetto originale dell'uomo lo avvicina, davvero, anche alla maggioranza degli umanisti e alla fede in Dio, in lui, Dio e l'uomo si mescolano, e la loro lotta è lotta tra l'uomo e la parte migliore di se stesso.

Ed è questo, quando ci si accorge che è autentica, però inaffidabile, ciò che i moralisti hanno chiamato, con una più valenza, la « vera natura », non si spiega e non è soltanto che la guerra dell'uomo contro Dio, la guerra della ragione contro l'Istituto. La guerra delle ragioni, con prepotenza, anche e sempre rivolta contro la parola imperiosa e talvolta umile la prima dei comandi.¹³

In altri termini, se la idea di Fourier sull'organizzazione sociale si basava sulla fede nella possibilità di lei, di un principio e di un fine razionali, la sua concezione della necessaria natura umana nasce dalla coscienza del peccato dell'uomo, ma, per dello stesso costante che si rivolge all'uomo per agire in modo conforme a ragione. Il nuovo ordine non è un'utopia laica e immediatamente raggiungibile — quindi, dice Proudhon scrive nel suo trattato: « Libertà, Egualanza, Fratellanza, io dirò piuttosto Libertà, Eguaglianza, Assolutismo », non esiste altro che una concezione profonda.

Necessari pensatori di destra (come, all'estrema opposto, i filosofi della violenza anarchici) dovevano essere indotti, dal suo senso della violenza latente nell'uomo e del peso

dei fatti, razionalista nell'azione pratica, a guardare a lui come ad un angelo. Ciò produce grandi effetti anche sulla sua opera e sulla sua personalità in cui si riflettono i due aspetti contraddittori da lui osservati nella natura umana in generale. La violenza del suo carattere non lo spinse mai a prendere parte attiva alle rivoluzioni di cui l'Ottocento è puntellato e costellato. Derogando la tradizione patristica del 1848, però, lasciò esclamare a Giuseppe Ferrero sublime delle cattedrati: « non non ti muo, caro mio, tu, attratto irresistibilmente da ogni fascicolo di rivolta, e Non Jolietiamo parte l'azione rivoluzionaria, come mezzo di riforma sociale, perché questo presunto mezzo sarebbe semplicemente un appello alla forza, all'istinto, insomma una contrarietà»². Accanto a Maria più prima della loro rottura rimproverandogli di esige che « nessuna riforma economica sia possibile senza quella che una volta si chiamava una rivoluzione, e che è soltanto una scossa »³. Nel carattere di Prandelli la violenza è più pensabile, e si esprime in affare ancora maggiore (per esempio, e tutto più chiaro, gli omosessuali o, magari, la narcofe inglese), e, sebbene nei momenti più malinconici egli contesti per uno il diritto della società a punire, in altri propaga la pena di morte, e addirittura il ricorso alla tortura⁴. Verso la fine della sua vita, cercò bensì di scoprire dei metodi per utilizzare e volere a fine conforme a ragione gli istinti irrazionali dell'uomo. Erano questi istinti, per lui, la causa delle guerre, e nessun sistema di leggi, morali o internazionali, sarebbe stato efficace, se non fosse riuscito a disciplinare le passioni umane dell'ego e del desiderio di vendetta. Nella società umana, la guerra era inevitabile a causa delle sue origini psicologiche, e il fallimento dei tentativi di mantenerla entro limiti controllabili mediante concezioni del modo di condurre la vita era la necessità di abolirla. « La fine del millenari e la missione del secolo XIX, sono pena di decadenza

intestabile. »¹² Ma la guerra iniziò solo dopo la rivoluzione sociale, quando gli uomini, disperando di un accordo atto a togliere gli agenti d'odio e di vendetta all'offesa di un sistema di leggi reciprocamente rispettate. In tutta la vita e l'opera di Proudhon, il suo estremo individualismo, soprattutto nelle questioni sociali, nasce dal senso della natura dura, violenta e distruttiva, degli istinti umani. Anzi, per lui, una delle fonti del lavoro deve consistere e di attuare il desiderio del sensi e fornire un naturale mezzo di controllo dell'incremento demografico. Fondamente antitotalitarista, Proudhon vede nella vita il posto assegnato per natura alla donna, e non le lascia che l'alternativa fra l'essere una moglie e l'essere una contadina. Era stato profondamente legato a sua madre e aveva sempre visto nella sua virtù consolare di frazionare e alleggerire le qualità ideali di una donna. Fin troppo le apparteneva in base a questo criterio, dopo aver accettato per la strada una giovane che gli sembrava del giusto rigore popolare, le scrisse:

Dopo le considerazioni da cui ho formato, la lettera breve e il costume, venendo quelle di educazione. Su questo punto, signora, mi permetto di dire che lei sempre avrebbe assistere per la spinta al progresso, l'onestà o la pulizia, mentre l'opera sempre semplice, pratica, ispirata dalla vita e di tutti le voci, come insomma, ne crederò di unire il tipo di un uomo a una donna e la sua inclinazione.¹³

E, nel caso opposto, questo modo di scegliere la propria compagnia si dimostra l'unico come un altro.

Per Proudhon, anche in ciò diverso dai socialisti utopisti, la base della società è necessariamente la famiglia. *«Vues de famille, vues de cas, vues de population»* (visti vicini e nella semplicità quasi consolida della propria vita familiare) solitamente raffigurata in un celebre quadro di Courbet, egli trova quel sollievo da certe tensioni della sua natura d'uomo, che rendeva agli altri. Finirono i suoi sentimenti impulsivi e passionali a renderlo così

elemento, come pensatore rivoluzionario; da cui (egli stesso se ne rendeva conto), uscendo la disordinata varietà delle sue letture e i vari tentativi di controllare una qualche sistemistica, veniva la sua forza, anche se generata imperiosità del suo pensiero, e scappi di volture e proclami. Egli stesso dissuade questo lato dell'attività in una nota di correctione: « De dove mi viene questa passione della giustizia, che mi trasporta e mi preta e mi indigna? Non so spiegarlo. Il mio Dio, la mia religione, il mio tutto? e, se l'ero di giustizia con argomento filosofico, non mi riesce. »¹²

Nel libro e pamphlet degli anni quaranta, si può così essenzialmente sviluppare le due dottrine filosofiche ed economiche. Pensavamo ora aveva detto molto circa l'organizzazione della società dopo i cambiamenti che egli proponeva nella proprietà dei mezzi di produzione e nel sistema di scambio. Ma all'inizio era chiaro che respingeva la stessa idea di Stato: « Che costè il governo? » si era chiesto nel 1840; e aveva risposto, alla Saint-Simon: « Il governo è l'economia pubblica, l'amministrazione comune dei lavori e dei beni di tutta la nazione. »¹³ E, più avanti, in *Che cos'è la cooperazione?* mostrava già in quale direzione il suo pensiero politico si muoveva:

Il vero governo libero, la libertà che si tratta a mantenere l'uguaglianza nei mezzi di produzione e l'eguaglianza negli scambi, è la più alta forma possibile di società. In altri termini, la vera libertà politica e la scienza della libertà. Il governo dell'uomo da parte dell'uomo, rompere si marchesi è oppressione, la gelosia estrema della ricchezza si trova nella sintesi di potere e uguaglianza.¹⁴

Forse intatta le esperienze della rivoluzione del 1848 che attirarono la sua attenzione sui problemi dell'organizzazione politica ed economica della società, e lo spinsero a formulare il doppio programma che egli stesso rias-

quale legge legge. « La nostra idea del giuridico è la stessa, il non vedere infatti come prima, la nostra idea è che per questa duplice ragione del governo e della proprietà, non possiamo si affermare che il potere vero resterebbe monarchico ».

Se bene più noto come pubblicista rivoluzionario prima del '48, egli non aveva mai avuto molti contatti con gruppi politici o politici attivi. È vero che a Lione aveva frequentato l'organizzazione politica comunisti come del *Manifesto* e che era stato uno delle pretendenti per la segreteria nazionale nel proletariato industriale. Ma non, come si dice, si imbastivano in politica, ed egli era, forse, un portavoce di idee e di potere e in rapporti con i democratici liberali, borseggiando tanto del capitale di via Cavour e di Roma. La rivelazione del '48, che aveva però già attività prima e nell'esperienza del momento, lo si vide dar mano a stendere un libro per farne una rivista), ma in quel suo caso non ricevette la sua approvazione e, mentre pubblicò un manifesto favorevole alla deposizione di Luigi Filippo e permise che lo si eleggesse all'Assemblea nazionale, non cessò mai di serbare il suo movimento per una idea, meno generica, la via di una rivoluzione sociale e di una completa trasformazione del regime di proprietà e anche nella Seconda Repubblica non propose come uomo che rifletteva di un certo modo e restando. Potrebbe si sperimentare di essere comunista ed era così, ma non, di cui si era tanto premiato Luigi Fiano e che il governo aveva tentato, in tutta diverse, nel vano tentativo di alienare il governo e la disoccupazione crescenti, paggiavano, e anche l'Assemblea, su principi sbagliati, in quanto era soltanto alla costruzione dell'imprenditoria privata quella dello stato. La sua attività come membro dell'Assemblea nazionale fu, perciò, in gran parte negativa, e fu visto come la Costituzione e che si era, o non, perché l'importanza delle cose che vorrei applicare, o perché non si

ve ne erano altre che vorrei mettere. Ho votato contro la Costituzione perché è una costituzione ^o l'avevo vista, di sovranità dell'Assemblea per introdurre un certo grado di libertà economica; il disegno di legge per una riorganizzazione del sistema tributario ch'era presente, e che consisteva, in pratica, a confiscare una gran parte del patrimonio privato, a ristrette della banca, a credere, e a credere assai a contadini e operai, la nascita d'una classe marchese di una Camera che rapidamente si svuotava. Non mancava ancora, come si è visto, che il suo tentativo di fondare una banca del popolo nel 1849.

Doloso delle esperienze del '48, Proudhon ebbe una reazione immediata di profondo pessimismo: « Si erano vinti e uccisi, si, grazie alla nostra insurrezione, alla nostra incapacità rivoluzionaria, esseri tutti degni, impazziti, disarmati, ammazzati »². L'anno dopo, abbandonò per sempre la politica e i sogni di riforme costituzionali, e si orientò verso destinee puramente anarchiche.

Nel gennaio 1850, un violento attacco contro Luigi Napoleone, da poco eletto Presidente della repubblica, gli costò un processo per sedizione. Per qualche mese riuscì a sfuggire alla polizia, ma in giugno fu arrestato e condannato alla reclusione anche se, per lo più, in condizioni che gli permettevano di lavorare come giornalista e di vedere i familiari e gli amici. Tra tutte le sorte della vita inforti nel 1850, guadagnandosi principalmente da vivere come pubblicista, con una reputazione di pensatore indipendente, che se la galera né l'esilio potevano minuire. Ma i suoi rapporti con Luigi Napoleone furono irrimediabili. Al tempo del colpo di Stato, nel 1851, per ragioni diverse e piuttosto vaghe, egli giunse a salutare la dittatura napoleonica, di un suo come i *philosophes* del Settecento per accreditarsi il sogno di un despote illuminato, non senza perdere tutte le speranze che il liberismo riproduceva alcuni dei suoi progetti di riforma fiscale e di libertà

del credito (mentre avrebbe almeno dovuto essere in lui una salvaguardia contro la restaurazione monarchica che sempre aveva perseguitato come unica alternativa al fallimento della democrazia borghese), dall'altro si direbbe che nella sua esaltazione del corpo di stato, vi fosse una punta di socialismo. Come nel 1932 i comunisti tedeschi pretesero l'avvento di Hitler al potere a una collaborazione col socialdemocratici, così Proudhon sembra aver visto nella dittatura del Bonaparte un mezzo per scongiurare i propri nemici e, insieme, il pericolo alla rivoluzione, una strada nel processo di decomposizione della società capitalistica, per tentare di aprire la via ad autentiche trasformazioni della struttura economica e sociale.

Comunque, l'accoglienza benevola riservata alla dittatura, e gli attacchi alla democrazia borghese e al suffragio universale, ebbero strani effetti sulla reputazione di Proudhon. Nel nostro secolo, si sono visti esponenti dell'estrema destra rivendicarlo come un precursore: lo si è sentito proclamare acclamato di Maurras e dell'Action Française; sotto il regime di Vichy, lo si è addirittura ritagionato come il portavoce del « vero » socialismo. I francesi « in attività » alla variante russa del marxismo. Certo, forse il facile interesse Proudhon nel filone del pensiero politico e programmatico. Il suo senso della natura irrazionale e violenta dell'uomo, il suo paragonamento, "non di meno per le elezioni, i parlamenti e la retorica di costituzionalisti, appiegato a sufficienza le singolarità che certi ideologi del socialismo hanno mostrato per lui. Ma sarebbe un errore considerare tutto questo come il socialismo vero e profondo della sua dottrina, o la parte come profeta delle dittature contemporanee solo per il mondo in cui raggiunse la presa del potere ad opera di Louis Bonaparte.

In quella concezione ambigua e lì si fosse meno, risulta dall'opera che può condurre a compimento la sua figura nel campo liberali e democratici allora e in seguito. La *Revue Socialiste* di *Montrouge* per la *revue d'état* da 2

Alle cifre. Gli avvenimenti del 1845 si avevano prima
 a suo avviso, la limitatezza del pensiero economico e po-
 litico corrente. I concetti dei diritti susseguenti in Francia
 « Il 48 è il più alto livello al quale l'ossessione degli
 eterna principio », che egli massimava nella libertà di
 proprietà e di lavoro, e nella ripartizione naturale, libera
 ed eguale del lavoro secondo le capacità di ciascuno in-
 dividuo, secondo l'appartenenza ad una costa. La storia dei
 sessantasegno anni così, non aveva confermato che un
 governo dispotico era impossibile quando non lo studi-
 sse una diversa ripartizione sociale, basata non su un
 governo centrale e permanente, ma sul momento, sulla re-
 attivazione, quasi degli interessi, nel loro mutuo agire e
 reagire. Se si forma un governo, questo potrà riordi-
 nare soltanto da una delegazione, convenzione, federat-
 zione, insieme di un libero e continuo contratto di
 tutti gli individui costituenti il popolo, ciascuno dei quali
 caputa e si impegna per la garanzia dei propri interessi
 e anche il governo, se governa e, invece di essere l'auto-
 rita come un partito, rappresenta il rapporto fra tutti
 gli interessi generali della proprietà libera, del lavoro
 libero, del libero contratto, o del libero scambio. E non
 avrà quindi come stesso che un valore rappresentativo,
 così come la costituzione ha solo il valore degli scudi
 che rappresenta, e? Se la società può essere organizzata
 sulla base del rapporto diretto fra interessi, e se tale or-
 ganizzazione si fonda sul « rapporto fra libertà e interesse
 », la differenza fra economia e politica scompare.

Perché vi sia rapporto di interessi, occorre che gli stessi inte-
 ressi siano presenti, disponibili, ripuliti, si impegnino, agiscano
 gli uni sugli altri, e in questa analisi, non c'è alcun governo
 non esiste più governo. La creazione del partito, la scelta per-
 so della sua definizione, che è un governo rappresentativo, che
 rappresenta di interessi; che dire rapporto di interessi, del governo
 di governo?

Proudhon non insisteva a lungo sull'illusione che Napoleone si potesse spingere la via ad una società nuova, in cui il governo cedesse il posto a un libero gioco di azione e reazione tra gruppi economici e sociali decentrali. Al contrario, sosteneva che i monopoli contro i quali egli si era battuto, la polizia e i burocrati che egli aveva denunciati, le teorie economiche e sociali che aveva elaborato, si fossero più che mai radicati nell'ambiente francese. Ma le idee che la rivoluzione del '48 e la Seconda Repubblica avevano spinto a elaborare rimasero il fulcro delle successive opere di Proudhon. La sola garanzia di realizzare le trasformazioni economiche da lui proporzionate risiedeva in una riorganizzazione totale della società, in modo che gli interessi economici, opportunamente e comunemente rappresentati, collaborassero per il mutuo vantaggio senza l'intervento di un'autorità centrale. « Ciò che mettiamo al posto del governo » scriveva nel 1849 « è l'organizzazione industriale... ciò che mettiamo al posto delle leggi sono i contratti... ciò che mettiamo al posto dei poteri politici sono le forze economiche... » Questi temi sono ulteriormente sviluppati (quando Proudhon non si limita a commentare gli avvenimenti del contemporaneo) nei voluminosi scritti del decennio 1848-1860. Sebbene egli sia costretto all'esilio in Belgio dal 1848 al 1862, il suo ardore rivoluzionario non si spegne, ed egli riesce per occuparsi assai più di mettere in risalto le contraddizioni della società presente, e di predicare l'inevitabilità della sua fine, che di dipingere il quadro distaccato della società post-rivoluzionaria. Ciò lo tiene al riparo dalla pianificazione rinata, sfuggente ma a volte perniciosa, di un Cambiun o di un Fourier, ma nello stesso tempo gli vieta (cosa di cui tutto il pensiero anarchico soffre) di spiegare come potranno essere superate le ovvie difficoltà pratiche del Porrebo futuro. In *De la justice dans la révolution et dans la justice*, che è la sua opera più impegnativa, Proudhon

Non è data alla natura umana come all'animale garanzia di attuazione pratica dell'ideale anarchico. La giustizia, più esplicita di ogni società, non è né rivelata da Dio né inerente alla natura, è una « facoltà dell'anima ». Che esige virtù, cuore, e la giustizia, come si vede dall'eccezione dei famigliari e dei selvaggi, è di tutte le facoltà dell'anima, l'ultima e la più lenta a formarsi; ma ha bisogno della vigorosa educazione della lotta e delle avversità. «¹ Ma fare che il senso della giustizia si sviluppi nell'uomo, e i suoi rapporti saranno governati dal « rispetto », ipotesi veramente provata e reciprocamente garantita, e che la dignità umana, in qualunque persona e in qualunque circostanza essa sia compresa, e a qualunque costo la sua difesa si esponga. »² La più santa, « l'alta garanzia l'ortodossia della Giustizia. Quello stesso che ci garantisce che il mercante obbedirà alla moneta in fede pubblica, la certezza della reciprocità, insomma la parità. La giustizia per gli esseri liberi e intelligenti, è la causa suprema di ogni decisione. »³ In realtà, mercede delle giornaliere letture della rivista mensile di Kropotkin, basta qui la società futura nell'imperativo categorico, e sulle massime « ha' agli uomini che verranno tutto fatto »⁴.

È una società in cui gli uomini scambieranno direttamente i loro prodotti con quelli di cui avranno bisogno, e quel tanto di istituzioni considerate necessarie a tal fine saranno fornite da strutture dirette fra i gruppi associati. A volte, egli dice, come se procedesse un minimo di governo centrale perovvemente costituito dalle delegazioni dei comitati che formano lo Stato, altro che, lascia intanto vedere la possibilità che un governo centrale si impegni al solo scopo di dare aiuto all'opera di organizzazione delle strutture sociali ed economiche. Comunque, la chiave al nuovo ordinamento è il federalismo, ma vi è soprattutto questa idea che Kropotkin cerca di sviluppare nel suo libro: una vita che eserciterà un'importante influenza po-

l'idea dopo la sua morte. La società deve basarsi su quelle idee:

Se la famiglia in l'elemento della società rurale, il laboratorio e l'elemento della società nuova. Questo, che Stato, la rivoluzione definiva e che il problema della sua organizzazione si risolveva, con quello del «ogni giorno del futuro», con un periodo durante che tutto tempo in cui, secondo la legge, che gli è propria e senza bisogno di «qualcosa o di nessuno» a «nessuna» la «coscienza» «personale».

Le «nuove» mutue associazioni nel «contorno» travagliato in esso quando è necessario per l'espletamento della «massima» parte delle funzioni amministrative indispensabili, e se perduto dopo i «contatti» avranno bisogno di unirsi in «federazione», la delegazione del potere a un'autorità centrale sarà ridotta al minimo e severamente controllata: per esempio, il controllo delle «attività» civiche necessarie alla difesa contro l'invasione dovrà essere lasciato, salvo in tempo di guerra, alle autorità locali e non vi sarà alcun bisogno di un bilancio o di un apparato amministrativo centrale. Prevedono non presenta mai la questione che ogni sistema federativo «collega» come costituire la «certa» grado di «coordinamento» nei livelli di «una» di «comuni» dotati di risorse «diversali». E questo, in parte, perché, come tutti gli «amministratori», suppone che gli «comuni» conducano una vita di «autonomia» assoluta, con pochi «bisogni». Non avendo mai «ritenuto» le «sue» origini, egli tende a «identificare» gli «comuni» in generale o con i «contadini» della «Prima» Contea, o con gli «stampei» di «dignitos» e «aristocrazia» di «autogestione» «meno» ma i quali «avere» tutto «raccontano». Il «laboratorio» in «cui» «voluti» «l'elemento» della «società» nuova «è» per sempre «l'altro» «mondo» in un «ambiente» «reale», e «i suoi» «artigiani» sono, in «cui» «base», dei «piccoli» «coltivatori» «diretti». Dopo la «rivoluzione», egli «dice» «l'umanità» fare «nel» che «per» la «Genesi», quelle che «raccontano» il «rispetto» «Michele» «del» «Cristoforo» «coltivatori» il «suo» «quadro». Lo «sfruttamento» dell'uomo, un tempo riservato alle «colture», diventa la «pi-

ma delle arti come è la prima delle industrie, e la vita dell'uomo trascorrea nella cura dei sensi e nell'attività dello spirito»⁴⁹.

I gruppi di cui la nuova società sarà composta, dovranno essere razionali e naturali. « Ogni volta che dei lavoratori, reggiti dalle loro doti e dal loro ligni, si riuniscono in uno stesso luogo, attorno e coltivando la terra gli uni accanto agli altri, sviluppano nel loro seno industrie diverse, come fra di loro sviluppi di talento e loro *genius* propri; si impegnano condizioni di solidarietà; essi formano ciò che io chiamo un gruppo naturale, e cui ben presto si aggiunge un'altra e la organizza politica, affermano dentro la sua unità, nella sua indipendenza, nella sua vita, e nel suo proprio movimento (*symploïque*) nella sua autonomia »⁵⁰.

Gli entusiasti federalisti di Proudhon, e il suo amore per i piccoli gruppi associati, dovevano ispirargli alcune posizioni. Durante la guerra civile americana del 1861, egli si trovò a difendere i pesanti per la loro cattura e a favore dell'economia nazionale, durante la guerra di secessione americana, fu un'energia costitutiva del Sud, sostenendo particolarmente che il sostituto dei diritti degli Stati meridionali a favore della politica antischiavista dell'Unione significava unicamente che i neri sarebbero diventati, da schiavi che erano, dei proletari — cosa che, ai suoi occhi, non rappresentava un vero cambiamento in meglio. Lasciò nell'aria del democratico per il violento attacco a Lincoln e a Carlisle, che, a sua volta, volevano imporre alla vasta ed eterogenea popolazione della loro parte un'unità antischista. Era favorevole ai Stati plurinazionali e per tendendo a volte ora e ora di risolvere una frattura nella tradizione americana, non guardava affatto con simpatia le richieste di « frontiere naturali » o di « autodeterminazione dei popoli ». Quest'idea, fra gli scrittori radicali di Oppressa, si oppone alle rivendicazioni di indipendenza dei popoli ed è pretesto che una politica in-

dependente sarebbe stata alla mercé di un'aristocrazia reazionaria, che avrebbe potuto in ogni momento d'incanto, con Alexandre Combes e le truppe schierate con Bismarck, il quale nel 1871 si sporse fino a delegare una nave in vista di una prossima spedizione in Colombia.

Proudhon era un filosofo che abbia trovato un sistema secondo il concetto, come William Godwin. È piuttosto suo merito che deve la sua influenza a un certo numero di dogmi offerti « alla proprietà e al diritto »: Dio e il male e — e di idee che continuamente ripetute sulla natura dell'uomo e sull'organizzazione della società umana. Nella stessa opera, il carattere personale, il carattere storico del compromesso, le costumi di costume disorganiche, senso di lui un giorno nato e un pubblicista molto popolare. Sembrò e per dei *non* come soluzioni della *Justice* mediano venduto appena uscito, e, anche se appare esagerata la risposta che s'è rivolta da lui scismi da tutte l'opere, in seguito davanti lui da 10.000 persone, quando non la sua influenza era diffusa non solo nel movimento operaio francese svilupparsi negli anni seguenti, ma anche all'estero, soprattutto in Italia e Spagna. Mentre il rinnovato interesse per la sua opera nel secolo XX si deve forse soprattutto alla sua comprensione del lato irrazionale della natura umana e alla esasperazione della violenza che con l'uomo è capace, per i contemporanei il suo messaggio in più semplice: l'abolizione del mondo dei bambini e dei reattori, l'assoluta negazione d'ogni valore integrale del bene da lui predato, lo sviluppo di piccole unità legate da vincoli di mutuo appoggio, il ritorno insistentemente alle viti contadine, tutto ciò aveva un fascino enorme e nuovo. Ma non è più eloquente è la parte negativa del suo messaggio che contiene l'essenza dell'anarchia o, almeno, una parte di essa:

Essere povertà, sterilità, essere nozioni di vita, l'orrore degli spinti, della, l'ignoranza, l'avidità, l'oppressione, l'assoluta, l'assoluta, la povertà che non ne hanno né il titolo né la scienza, né la

ne dei libri e della cultura in genere. L'anno prima egli aveva guidato una delegazione di operai francesi all'Esposizione universale di Londra; e in quell'occasione aveva svolto pubblicamente la tesi che si dovesse dare ai proletari «*Siete liberi: organizzatevi, da qui e da là da voi stessi i vostri affari*»¹. In seguito, Lombé e gli altri suoi non furono riusciti a ottenere alcun riconoscimento di legittimità paragoni. Tolain persistette nei suoi tentativi di azione politica, e nel 1864 redasse un manifesto, noto come *Le Manifeste des Soixante*, in cui ribadiva la necessità che gli operai avessero un'organizzazione politica propria, in modo da non dipendere dalla borghesia per una rappresentanza in parlamento.

La reazione di Proudhon fu nettamente negativa. Negli ultimi anni aveva prediletto l'astensione del voto come manifestazione di condanna aperta dello pseudo-socialismo del Secondo Impero: solo una massiccia espressione di ostilità e un sabotaggio del funzionamento del sistema, egli pensava, avrebbe permesso di scalfire tutta l'ipocrisia del regime bonapartista. Tuttavia, la sua campagna contro il voto aveva avuto come effetto, ed era apparso chiaro che molti dei suoi più devoti portavoce, come Tolain, non vedevano di buon occhio la politica puramente negativa dell'astensionismo totale. Fu in risposta al Manifesto dei Sessanta che il vecchio pensatore scrisse, un anno prima della morte, il bisogno di definire e rivedere la sua posizione. *La capitale politica delle classi operaie*² che era ancora in luce quando Proudhon morì, ripeté quasi tutti i suoi insegnamenti, non escludendo però che l'organizzazione operaia possa essere utilizzata con l'impiego di strumenti politici. Un fatto sociale d'incalcolabile importanza si era verificando nel cuore della società, l'avvicinarsi della «*classe più numerosa e più povera*» alla vita politica, ed egli è pronto ad accettarlo. Ma insiste perché ogni azione politica si basi sul principio della mutualità. Solo l'azione di piccoli gruppi cooperanti pra-

risultante della vita economica e sociale quotidiana, e le pari da vincoli di nuovo rispetto, rendono possibile un vero passo avanti, in caso contrario - e qui Proudhon, come sempre, si mostra più consapevole dei pericoli dell'azione politica che dei suoi vantaggi - il gesto di intervento progettato da molti socialisti si risolverà in un tale pericolo.

Il nostro paese può definirsi come una democrazia completa, libero e approvato solo durante, della nostra vita in città che le altre non hanno altro potere che quello personale di assicurare i servizi universali.⁵

Senza dubbio, durante il Secondo Impero, le dottrine di Proudhon esercitarono un'attrazione particolare sull'operaio intelligente ed evoluto, se non altro a causa delle ansiose e contraddittorie della vita sociale ed economica francese verso la metà del secolo, in un periodo di espansione e moltiplicarsi, di costruzione di ferrovie e di grandi stabilimenti, di sviluppo delle banche e di fondazione dei primi grandi magazzini; il periodo, altresì, in cui nacque la Prima rivoluzione e scioglimento di monarchia del barone Haussmann (e che Proudhon detestava). Tutto questo tendeva, in un'epoca in cui i salari reali non intervenivano sostanzialmente, non serviva che ad aumentare la disparità e l'antagonismo fra le classi, specialmente nella capitale, ma, mentre alcuni operai erano radicali del loro lavoro di origine per essere assorbiti nel mondo repressivo della città come centro di grandi industrie moderne, altri continuavano a lavorare o a combattersi o in piccoli stabilimenti, e spesso coltivavano un'attività conciliando una mentalità in parte contadina.⁶ I nuovi leader operai che, come Tolain, si sforzavano di restare in perfetta integrità di Proudhon, erano consapevoli di questi contrasti e di queste evoluzioni - come scrive uno storico francese,

senza il secondo legge il padre operaio non è né un artigiano né un proletario; è in generale un uomo che ha mantenuto la famiglia in campagna e non se l'è dimenticata; un uomo, sopra tutto, che ha familiarità col partito operaio ma segue attivamente gli sviluppi della grande ribellione della manodopera; un uomo colto e relativamente moderno, che cerca di anticipare e dirigere il futuro. Per metà operaio e per metà operaio (egli), riesce in un certo disegno il futuro e l'attualità.

Potrebbe essere un rivale di Proudhon e di certi suoi discepoli, come Tolain, che però non veniva dai campi ma dal vecchio artigianato parigino, o come Eugène Varlin, il giovane legatore che sarà uno degli esponenti della sezione francese dell'Internazionale e, nel 1871, della Comune di Parigi.

Negli anni immediatamente successivi, questi discepoli praticano gli ideali di autoperfezionamento e di mutuo soccorso predicati da Proudhon, e per esempio Varlin fonda a Parigi una grande mensa cooperativa. Ma si sente conto sempre più della necessità di una rivoluzione. Soprattutto i giovani, tra i quali Varlin faceva spicco, erano spesso intolleranti del programma minimo e dell'orizzonte limitato di Tolain e di altri esponenti della generazione anziana. Eppure, dalla sala in cui si riunivano nella rue des Grands-Boulevards - la stessa, come amano ricordare gli storici, in cui nel 1793 Jacques Roux aveva predicato la rivoluzione sociale - non cessò di emanare un flusso di teorie proudhoniane, che doveva a poco a poco mettere in contrasto con Marx la sezione francese dell'Internazionale.

L'influenza di Proudhon sul movimento operaio francese fu estesa più a lungo che a breve termine. Negli anni sessanta, uomini come Tolain e Varlin non contavano più di un gruppetto di seguaci, e bisognò attendere la Comune del 1871 perché le teorie proudhoniane si legassero strettamente alla prassi rivoluzionaria. Proudhon visse appena in tempo per conoscere (e approvare) la fondazione dell'Internazionale; ma ben presto i suoi disce-

pol. si accorsero che le loro idee non si accordavano con la disciplina centralizzata che Marx dettava di imporre. Non tutti rimasero anarchici, ma le dottrine cooperativistiche e decentralizzatrici derivanti dal Maestro divennero un elemento importante del pensiero socialista francese e più tardi, sui primi del nostro secolo, le divergenze fra Marx e Proudhon si rispecchiarono nelle divisioni di struttura fra il movimento socialista in Francia e quello in Germania.

È ancora nel decennio 1860-70 che il movimento anarchico cominciò a rappresentare una forza politica attiva; e i rapporti che Proudhon aveva avuto con Marx da un lato, con Bakunin dall'altro, lo saldano ai due grandi flussi del pensiero socialista e radicale europeo contemporaneo. Attraverso la sua azione politica, Proudhon ha ispirato in vari paesi e verso una parte notevole del movimento operaio francese, mentre la fondazione dell'Internazionale, anche se la sua importanza pratica immediata non fu mai grande come i suoi membri o i suoi storici pretendono, creava l'ambiente in cui avvenne lo scontro di temperamento e di dottrina fra Marx e i suoi discepoli da un lato, Bakunin e i seguaci di Proudhon dall'altro. Questo conflitto aveva un abisso insormontabile nel movimento operaio europeo, fornendo due prospettive diverse del modo di fare la rivoluzione e due visioni alternative di come il mondo sarebbe apparso dopo la sua caduta.

¹ P. J. Proudhon, *La révolution sociale d'aujourd'hui ou le coup d'état du 2 décembre*, in *Oeuvres complètes*, Paris 1893, nuova ed., p. 106.

² P. J. Proudhon, *Mémoires sur sa vie écrites en 1841*, in *Œuvres de P. J. Proudhon*, Paris 1870, I, p. 5. Per la vita di Proudhon, cfr. George Woodcock, *Pierre Joseph Proudhon*, London 1950; Edouard Dalkens, *Proudhon*, Paris 1949; Louis Hélyer, *La jeunesse de Proudhon*, Paris 1849, e per alcuni aspetti del suo pensiero, soprattutto il di 1848, *Proudhon et le Communiste*, Paris 1945.

³ *Cronaca di P. J. Proudhon*, cit. I, p. 3.

⁴ P. J. Proudhon, *Système des Contradictions Économiques ou la Philosophie de la Misère*, Paris 1842, nuova ed. 1911, p. 130 (non è, *Sistema delle contraddizioni economiche*, a più di 100 anni fa, Torino, Edizioni dell'Europeo, 1952, vol. 38, I, p. 156).

⁵ *Ibid.*, II, p. del titolo e vol. p. 164.

⁶ P. J. Proudhon, *Qu'est-ce la propriété?*, Paris 1840, p. 17 (trad. it., *Che cos'è la proprietà?*, Firenze 1909).

⁷ E. Frolman, *op. cit.*, p. 173.

⁸ In P. Machinann, *Mars et Proudhon*, Paris 1907, p. 21.

- ² Ibid., pp. 61-62. Cfr. anche Woodcock, op. cit., pp. 32-33.
- ³ P. Deleury, op. cit., p. 32, qui cita la *Storia di nuove mini-carriere*, Paris 1981, 9^a ediz. di *Storia del movimento operaio*, a cura di R. Pipparelli, Roma, Longanesi, 1945, I, p. 228.
- ⁴ P. J. Proudhon, *Système des contradictions économiques*, cit., I, p. 201 (trad. in cit. p. 181).
- ⁵ Ibid., I, p. 3^a trad. in cit. pp. 314, 322.
- ⁶ Ibid., II, p. 102 (trad. in cit. p. 600).
- ⁷ *Corrès de P. J. Proudhon*, cit. I, p. 189.
- ⁸ Proudhon a Marx, 27 marzo 1849, cit. in P. J. Proudhon, *Œuvres complètes. Programme révolutionnaire*, Paris 1958, p. 292.
- ⁹ Cfr. per esempio *Corrès*, cit., II, pp. 16, 174.
- ¹⁰ Proudhon a Rolland, 3 giugno 1848, in Deleury, Proudhon, cit. pp. 184-85.
- ¹¹ In *Lettere di Proudhon a la femme*, a cura di F. Hombourg, Paris 1930, p. 23. Cfr. anche Woodcock, op. cit., pp. 100-7.
- ¹² *Corrès*, cit. 10 giugno 1838. Cfr. Deleury, Proudhon, cit.
- ¹³ *Corrès*, cit., I, p. 206.
- ¹⁴ P. J. Proudhon, *Leviatane ou la propriété*, pp. 16-70.
- ¹⁵ Ibid., pp. 222-23.
- ¹⁶ Proudhon a Alfred Dreyfus, 14 febbraio 1849, in Deleury, Proudhon, cit. p. 207.
- ¹⁷ P. J. Proudhon, *Les conséquences d'un socialisme pour servir à l'histoire de la Révolution de janvier*, Paris 1849, nuova ed., Paris 1920, p. 213.
- ¹⁸ Ibid., p. 19.
- ¹⁹ P. J. Proudhon, *La révolution sociale demandée par le camp d'Etat de la femme*, cit. p. 248.
- ²⁰ Ibid., p. 200.
- ²¹ P. J. Proudhon, *L'acte sociale de la Révolution du 27 février*, nuova ed., Paris 1920, p. 302.
- ²² P. J. Proudhon, *La femme dans la révolution et dans l'Etat*, Paris 1848, I, 1.
- ²³ Ibid., I, p. 157.
- ²⁴ Ibid., I, p. 163.
- ²⁵ Ibid., I, p. 166.
- ²⁶ Proudhon a Pierre Leroux, 13 dicembre 1849, in L. Deleury, op. cit., p. 211.
- ²⁷ P. J. Proudhon, *De la justice*, cit., I, p. 375. Si nota qui invece alcuna dell'attesa per i guadagni, tanto sul terreno del salario da lavoro.
- ²⁸ P. J. Proudhon, *Considérations politiques*, cit. nuova ed., Paris 1920, p. 257.

* P. J. Proudhon, *Idée générale de la révolution*, cit., p. 344.

¹¹ *Sergent e Harner*, op. cit. p. 301.

¹² P. J. Proudhon, *Sur la capacité politique des classes ouvrières*, Paris 1845 (trad. it., *La capacità politica delle classi operaie*, Città di Castello 1909).

¹³ *Ibid.*, p. 80.

¹⁴ Cf. Georges Duran, *La rep. ouvrier en France sous la Seconde Empire*, Paris 1919.

¹⁵ *Ibid.*, p. 220.

iv. *Bismuth e il quindici sciolti*

Per far colare gli uomini bisogna avere il diavolo
in corpo.

Bismuth

A Proudhon si deve una gran parte delle idee che ispirarono il movimento anarcista. Ma fu Bakunin colui che diede alle generazioni successive un esempio di ardore rivoluzionario in azione. In Bakunin colui che assunse quale di starga nella teoria e nella pratica, separasse l'anarchia dal comunismo anarcista, rendendo così esplicita quella frattura nel movimento rivoluzionario internazionale che era già stata implicita nelle divergenze fra Proudhon e Marx nel decennio 1844-50. Più di ogni altro contemporaneo, Bakunin affidò inoltre il movimento rivoluzionario russo con quelle del resto d'Europa, e ne trasse una fede nell'unità della violenza per la violenza e nella ricerca del terrorismo, che doveva influire non solo sugli anarchici, ma su molti altri sovversivi.

Mikhail Bakunin nacque nel 1814 nella provincia di Tver', a 250 chilometri circa da Mosca,¹ e, malgrado un'infanzia felicemente trascorsa in campagna - il padre era un nobile di provincia, conservatore ma relativamente liberale

nita — divenne un giovane ribelle, con un gusto, che non perdeva mai, dello scandalo e del dramma. « Michail mi dice, e scriveva uno dei suoi intimi, « che, ogni volta che torna a casa da qualche posto, si aspetta di trovare qualche cosa di insolito »³ Ed è certo che se il suo non non trovava nulla, cercava senza indugio lo inventarlo. Egli stesso attribuiva il suo senso per la distruzione all'influenza della madre, il cui carattere disponeva gli ingegni ad odio ferreo per qualunque limitazione della libertà individuale.⁴ Nell'anno di adolescenza che poi sarà doveva assorbirlo, sembra espandersi un temperamento complesso e turbolento. C'è chi ha studiato di vedere in ciò un effetto di compensazione per l'impotenza di cui pure che soffriva: il suo carattere, che rimase pressoché invariato per tutta la vita, è ben descritto in una lettera del suo amico e critico Belinskij:

Un uomo meraviglioso, una anima potente, esuberante, risoluta — con le sue più strane. Ma il suo pensiero, la sua fantasilogia, la sua millanteria, la sua memoria di recupero, la sua onestà che tutto guarda — volse il suo corso verso la morte, con gli ultimi. Una passione con la sua personalità, non agitata.⁵

La passione per le idee era già nata in lui quando, verso il 1838, dopo un breve periodo di ritorno nel servizio, cominciò a frequentare il mondo filosofico e letterario moscovita, legandosi da amico con Tolstoj e, come questi, subendo il fascino irresistibile del pensiero tedesco, di Fichte prima, poi di Hegel, il cui messaggio interpretò soprattutto nel senso di un culto della libertà e della rivolta personale. Ma nel 1840, recatosi a Parigi, ed entrato, come Proudhon, in rapporti diretti coi circoli — internazionali di uomini di cultura radicali, che vi si riuniva, conobbe sia Proudhon che Marx, e lesse e discusse le opere dei giovani hegeliani e di Weyling. Come i rapporti tra Proudhon e Marx in quel periodo di tempo rivelarono insieme il contrasto fra i loro temperamenti e

la diversità fra le loro dottrine, così i primi contatti fra Balaban e Mészáros anticiparono, in un certo senso, il grande scisma in vent'anni dopo. Come il primo esordirà in anni più tardi: « Non c'è mai stata frangente intimità, fra noi. I nostri temperamenti non lo permettevano ». E aggiungerà: « Mészáros mi chiamava un idealista sentimentale, e aveva ragione; io lo chiamavo un vanitoso perfido e dissimulatore, e avevo ragione »².

In realtà, anche se durante i suoi viaggi in Italia e Germania Balaban scrisse un terzo numero di articoli, una natura passionale e violenta come la sua aveva bisogno d'altro, aveva sete di azione, e dovevano essere le rivoluzioni del rege a farlo spiccare come una delle preminenti figure del movimento socialista europeo. Poco prima delle giornate di Parigi i suoi legami con organizzazioni di prodighi polacchi avevano attirato su di lui gli occhi della polizia, e nel dicembre 1847 l'imperatore discese da lei tenuto in appoggio alla lotta della Polonia contro il dominio zarista già contro l'espulsione di Parigi (figli mestrerà suo all'ultimo in un accanimento profondo alla causa della liberazione nazionale polacca). Tuttavia, allo scoppio della rivoluzione di febbraio, riapparve nella capitale francese, e fu ucciso un mese dopo nel tentativo di tornare in Polonia e promuovere una sollevazione contro lo zarismo. Ma non vi giunse mai, perché a Berlino fu arrestato, e rimase in libertà alla precisa condizione che non provocasse il rege. Dirette quindi su Praga, dove stava per aprirsi il congresso paneuropeo, e qui, per la prima volta, ebbe modo di esporre pubblicamente alcune di quelle che saranno le sue idee fondamentali.

Il suo pensiero non fu mai molto profondo in nulla originale: in una lunga vita di piena dedizione alla causa rivoluzionaria egli espresse la sua passione assai più in atti di ispirazione e di rivolta, che in opere di razionalismo e meditazione della società e a questo proposito è caratteristica la critica da lui rivolta a Marx di gio-

stato « gli oggettivi manifestandoli in scorie ». Ma, nelle *Memorie della commissione*, scritto per il congresso di Parigi, e nell'appello agli stati pubblicato da lui nel 1823, si trovano già formulate alcune delle idee che faranno parte integrante del suo programma teorico. Qui si può rilevare fedelmente (arrivando in modo che « la teoria politica fosse una politica non di stati, ma di popoli, di cui andava libere e indipendenti ». L'opera non si abbandonava non solo all'impero austriaco, ma l'intero sistema di « casta, clericali e borghesi » che per molti secoli ha dominato il regno e l'anima delle rivoluzioni del '48.

Il progetto era di creare « far la prima grande società politica di stato repubblicana e statista, europea, russa, tedesca, francese, inglese e di tutti gli altri popoli che oggi si sono divisi e le nostre volontà immortalandosi pure e insieme la questione sociale si presenta dunque doppiamente come un problema della storia ».

Nello stesso tempo, si richiama la parte migliore dell'antico

la « volontà » e per un momento che un governo, preso a si proprio come istinto, e come volontà data anche le sue prime famiglie. Non c'è da dire che l'istituzione di alle leggi, la esplosione della storia non potrebbe cadere. La storia di tutto l'Europa, di passato e di vita e di un mondo nuovo senza leggi e per conseguenza libero?

Se l'antichità aveva adottato il motto *Dei ius est ad iudicium*, per Bakun l'atto della distruzione è sufficiente da per sé, in quanto il nome è fondamentalmente nuovo, e fondamentalmente sono sarebbero le istituzioni che attualmente conserverebbero non appena fosse abbastanza il sistema esistente. Tutto un'idea di violenza rivoluzionaria cadrebbe, senza che una vasta preparazione non fosse apparsa necessaria. In virtù naturali del pensiero umano, tali voci sono le site specialmente nella classe contadina russa, e appunto questa è chiamata a prendere la guida della rivoluzione europea. Daltra parte, nel 1848, come si è visto che Bakun manifestò al congresso di Parigi

era contenuta una forte vena antedetta che i successivi contrasti con Blatz aggravavano, nella piena del movimento socialista europeo, per un lungo periodo al meno, « tedesca » sembrò anzi incarnare il tipo di dottrina politica « centralizzatrice », disciplinaria e burocratica, alla quale gli anarchici russi, francesi, spagnoli o italiani non erano affatto disposti a piegarsi.

Ma un'altra passione caratteristica di Bakunin si rivelò al congresso parigino di Franco: quella per la costituzione di società segrete in gran parte immaginarie. Per tutta la vita, egli vedeva in se stesso il grande capifila di un centro di una rete di organizzazioni clandestine da lui controllate e almeno vagamente, basate su una « stretta gerarchia e assoluta obbedienza », e non cessò di ideare comitati centrali di cui spesso faceva parte soltanto egli stesso. Eppure, tali erano il fascino e la convinzione che emanavano dalla sua personalità che molti giovani si lasciavano con entusiasmo in una corsa sfrenata alla ricerca di contatti con le cellule di una cospirazione spesso esistente solo nell'immaginazione di « Mikhele ». Prima fra queste reclute, fu un giornalista berno reclutato ai tempi del congresso di Franco, ma, ancora anni dopo, Bakunin distribuiva le tessere di organizzazioni inesistenti, come quella così concepita: « Il lavoro di questo vertice è uno degli incarichi rappresentativi della sezione russa dell'Alleanza rivoluzionaria universale, n. 2771 ».¹ Simili fantasmi, che gli permettevano di affermare le proprie idee nella rivoluzione futura e nel suo posto in essa; e alla fine delle sua vita le polizie di diversi paesi prenderanno sul serio le cospirazioni di Bakunin non meno di quanto le prendesse lui.

Nell'inverno 1848-49 Bakunin era in Savoia, e nella primavera del 1850 partecipò alla breve ma violenta insurrezione di Dresda, l'ultima insurrezione radicale in Germania prima che la contro-rivoluzione trionfasse. Il vero che l'obiettivo di questo moto, cioè quello di pro-

tentare contro lo scioglimento della Duma, organizzò che
 Bakunin disprezzava, ad occhi del re, non rispondeva
 se non in piccola parte le sue simpatie, ma l'ossessione
 della presenza attiva in un'autentica rivoluzione era troppo
 forte perché egli vi si potesse sottrarre, e combatterò
 sulle barricate insieme a molti altri signori di rivoluzionario,
 la cui influenza sull'Europa dell'Ottocento decise, per
 un modo diverso, egualitare la sua: Richard Wagner.
 Fallito il suo insurrezione Bakunin fu arrestato, ed
 ebbe così inizio il lungo periodo di detenzione che
 tanto contribuì alla sua fama di grande rivoluzionario.
 Infine, le autorità cessarono le consegnarono agli austriaci
 e cinesi, che a tutta prima volevano processarlo per l'at-
 tività svolta a Praga e per la sua campagna a favore della
 distruzione dell'impero, cedettero alla richiesta del go-
 verno russo che fosse esiliato per essere giudicato le
 condanne come sudditi russi di fatto. Nelle prigio-
 ni Bakunin rimase dal 1861 al 1867, quando la pena
 gli fu commutata nel banimento: esilio in Siberia, e di
 qui, dopo essere stato rilasciato sulla parola, scappò nel
 1868 visitando le sue conoscenze e la sua posizione
 sociale, raggiungendo infine Londra attraverso il Giap-
 pone e gli Stati Uniti. L'occasione nasce così la denuncia,
 grazie all'aiuto di funzionari cinesi in Siberia, che si
 cominciò a sussurrare d'egli fosse, in realtà, un agente
 zarista. Era una calunnia, tipica però del genere di at-
 tacco che molti esponenti socialisti dovevano subire più
 tardi ad opera dei loro rivoli i marxisti, e sarà ripeti-
 tamente ripetuta nella polemica fra Bakunin e Marx
 nel decennio successivo. Inoltre, come Proudhon, si era
 reso sospetto a molti radicali per i suoi atteggiamenti
 nel socialismo, così Bakunin, nella prima fase di una
 lunga prigionia aveva scritto uno strano documento, una
Confessione allo zar, in cui, rivolgendosi al sovrano
 « come a un padre spintoso da cui ci si attende il per-
 dono non quaggiù, ma in un altro mondo », narrava la

storia della propria vita e infine esprimeva sentimenti
 di patriottismo slavo e di odio per i tedeschi. La *Chas-
 lespeare* fu resa pubblica solo dopo vent'anni, e con
 una dedica che molti all'epoca ne avrebbero avuto ragione.
 Essa ricompeggia in gran parte il razionalismo russo di
 Bakunin; e il suo interesse risiede non tanto nel con-
 tenuto politico, quanto nella luce che getta sul lato
 antieretico uno del carattere dell'autor. Ma come nel
 caso di Proudhon, forse vi si riconosce anche una veni-
 ta d'impazienza e di esasperazione tipica dell'ar-
 tista che, posto di fronte a rivoluzionari e riformatori
 più convenzionali, si volge per disperazione all'autorità
 costretta nella speranza di raggiungere i suoi fini. An-
 tavato a Londra Bakunin si trovò al centro del mo-
 vimento rivoluzionario internazionale. Egli andò a con-
 vivere con due esuli russi, Ogarin e Herzen, e da que-
 sti ultimi venne anzi a dipendere notevolmente. Il suo
 prestigio fra i gruppi rivoluzionari era immenso; ne le
 voci maligne sulle circostanze della sua fuga potevano
 oscurare la reputazione che l'attività rivoluzionaria svolta
 nel 1849 e la lunga prigionia a casa seguita gli ave-
 vano assicurata. Anche il suo aspetto fisico colpiva per
 l'etereità altera, per l'energia prodigiosa e a volte per
 una similitudine quasi infantile: « La sua attività, la sua
 impareggiabile, l'appetito e tutto il resto, e scriveva Her-
 zen « al pari delle stammi arcaiche e del continuo mu-
 dare, tutto era fuori delle dimensioni umane, come lo
 stesso, ed egli era un colosso della testa lontana, dell'a-
 cridiera acuminata »¹. In contrasto alla tozza del suo ca-
 ratere e al basito che ne emanava, i suoi *Amici* — l'un-
 solita mancanza di scrupoli in fatto di denaro, l'impe-
 tuosità, la particolare barbarie — spartivano agli amici
 del più se non a quelli degli amici intanto, come Herzen,
 che era abbastanza tollerante e di spirito per non più
 starsi con lui.

Bakunin rimase a Londra circa tre anni, e, sebbene fu

cente visita a Marx, (che sospettava di favorire le voci che lo accusavano di essere un agente zarista), non sembra né che abbia discusso con lui dell'Internazionale né che abbia avuto parte nella sua fondazione. Nel 1864, l'uomo in cui l'Internazionale vide la luce, si stabilì in Italia, e qui visse per i tre anni successivi, prima a Firenze, poi a Napoli e dintorni. Fu anzi a Napoli che egli trovò i primi discepoli: e l'Italia è rimasta uno dei paesi che non hanno mai visto il completo tramonto delle idee anarchiche. Nell'Italia del decennio 1860-70, il lavoro dell'anarchismo rivoluzionario di Bakunin doveva in effetti rilevare notevole. Egli vi giungeva nel momento stesso in cui Mazzini, rifiutato per una generazione l'eco di tutti i repubblicani radicali, stava cominciando a perdere un po' della sua influenza sui giovani. L'unico carcere della penisola, di cui egli era stato uno dei grandi politici, si era compiuta nel 1860 senza il suo intervento diretto, e in una lotta costituzionale, la monarchia, alla quale egli era decisamente avverso. Fra i giovani, alcuni pensavano che il suo liberalismo fosse sterile ed antiquato, mentre vedevano in Bakunin un nuovo e più affascinante leader rivoluzionario, predicante la rivoluzione sociale nell'atto stesso che la rivoluzione politica degli anni precedenti mostrava di aver lasciato insoluti molti dei problemi sociali interni.¹⁷ Inoltre, i giovani radicali napoletani, coi quali Bakunin strinse rapidamente amicizia, erano inebriati di una parte delle idee di Proudhon, mentre Carlo Pisacane aveva di Esso almeno nella cerchia dei suoi seguiti teorie federalistiche e mutualistiche che sembravano rese ancor più suggestive, dopo il 1860, dalla sensazione viva nei repubblicani del Sud che la monarchia centralizzata dei Savoia potesse rappresentare per la libertà un pericolo altrettanto grave quanto il regime borbonico da poco abbattuto.

D'altra parte, Bakunin trovò in Italia una situazione che

ben si conosceva il suo temperamento. Se per Marx la rivoluzione presupponeva l'esistenza della grande industria moderna e di un proletariato cosciente dei propri interessi di classe, per Bakunin essa era altrettanto e ancora più possibile in società non industriali come quella italiana o quella russa. Poco dopo il suo arrivo in Italia scriveva:

L'esistenza della rivoluzione sociale in questi paesi è così sicura come in Italia. In Italia non esiste, come in altri paesi d'Europa, una classe di eredi privilegiati che, grazie ai loro vasti guadagni, possono vantarsi dell'educazione letteraria che acquistano. Questi sono a tal punto demorati da uno spirito borghese, da aristocratici e vanità borghesi, che non differiscono da "ingegni" stessi, se non per la loro povertà sociale, non certo per la loro mentalità.²

Il contrasto tra la fede di Bakunin nelle potenzialità rivoluzionarie di coloro che non hanno nulla da perdere oltre che, come si è visto, egli può aver derivato da Weitling), e l'ideale proudhoniano del contadino o artigiano autodidatta tutto reso a migliorare la propria cultura, e che collabora col suo vicino nel costruire una nuova società, balza subito agli occhi, ed è rimasto centrale dicotomia nel movimento anarchico. In realtà, Bakunin doveva reclutare i suoi discepoli in entrambi i tipi di lavoratori. Malgrado tutta la sua fede nel *Lumpenproletariat*, egli trovò i più fideli seguaci proprio fra gli orologiai del Giarra svizzero, cioè in uno dei settori più evoluti e specializzati della classe operaia europea. Nello stesso tempo, egli riunì intorno a sé in Italia un gruppo di discepoli che, nella generazione successiva, doveva costituire l'avanguardia dell'anarchismo in Europa, e che vantava il maggior seguito fra la maglietta docile e oppressa delle città e delle campagne; tanto che, ancora in anni non lontani di noi, si potevano trovare a Roma o in Sicilia dei bambini che si chiamavano «Bakunino» o le tre figlie di un anarchico che portavano i nomi

valentissimo « riflettati » di « fare », « Misonia » e « Rivoluzione ».

Durante il soggiorno in Italia, Bakunin fondò la guida delle organizzazioni internazionali alle quali era dedicato il resto della sua vita. La chiamò Fratellanza rivoluzionaria e Marx, sebbene avesse già costituito a Londra l'Associazione internazionale dei lavoratori, non solo non la considerò una seria concorrente, ma salutò nell'attività italiana di Bakunin un mezzo per aspirare e ridare l'ignominia di Mazzini, Senzile, prima che il movimento in Italia avesse messo solide radici. Bakunin, i cui spostamenti erano sempre determinati in larga misura da difficoltà finanziarie, si era stabilito in Svizzera, e qui, dal 1847, trascorse il periodo di maggiore influenza di tutta la sua vita.

Giunto in Svizzera, egli si trovò ben presto al centro di innumerevoli « complotti, intrighi, progetti, speranze e paure. Il suo temperamento esuberante, il suo amore della cospirazione, la sua fede nelle potenzialità rivoluzionarie della Russia, dell'Italia e della Spagna, il suo modo di vivere belvaio, il suo desiderio di circondarsi di amici e discepoli tutto tendeva a coinvolgerlo in « cospirazioni difficili » e a produrre conseguenze che, per la loro stessa inconsistenza, illustrano i conflitti interni al cui il movimento anarchico ha costantemente sofferto. In Bakunin la profonda utilità per la Russia varcata e accompagnata a una fede altrettanto profonda nel potere della Russia non solo di redimere le sue anime, ma di allargare la via alla rivoluzione europea. Per lui, più oppresso, erano malgiustamente di natura, e avevano solo bisogno di una guida per innescare:

Parliamo della grande Italia sperata, e non ancora al lavoro, di colui che, montando e smontando, si fa che sono i maggiori peccati e delitti del mondo e saranno così e così, e così, e così.

«... della vita sociale, essi è socialista ancor meglio, è, quando nel proprio interesse e per la larga massa della sua gente, può veramente più veramente socialista, che non tutti i socialisti scientifici e dogmatici presi insieme. Io e per tutte le condizioni della sua esistenza materiale, per tutti i bisogni del suo cuore, mentre quelli (i socialisti scientifici) e brachici? Io sono soltanto per i bisogni del loro portafoglio, e, nella vita sociale, i bisogni dell'uomo escludono sempre un'altra cosa molto più come di quella del presente, il presente avendo già, come sempre e da sempre, l'espressione dell'agente di sviluppo del suo sviluppo successivo, ma il suo principio».

La rivoluzione aveva quindi maggiori probabilità di riuscire nei paesi orientali, anche se le classi oppresse non ne erano coscienti. «Il popolo russo è socialista per istinto e rivoluzionario per natura».²³ Lo stesso è vero dell'Italia, dove gli operai «sono socialisti e rivoluzionari per condizioni e per istinto», ma, versano in una ignoranza quasi assoluta delle vere cause di questa situazione miserabile.²⁴ «La massa dei contadini italiani» scriveva nel 1871 agli amici italiani «costituisce già un esercito immenso e onnipotente per la nostra rivoluzione sociale. Diretto dal proletariato delle città ed organizzato dalla gioventù socialista rivoluzionaria, questo esercito sarà invincibile».²⁵ Inutile tuttavia aspettare che un lento processo educativo renda consapevole il popolo dei suoi interessi: «Non dobbiamo far scuola al popolo, ma portarlo alla rivolta».²⁶ L'atto della rivoluzione sarà educativo di per sé. «Ma piacciono quei buoni ingegneri che gridano ad ogni piè sospinto: Prima istruirli il popolo, poi emancipiamolo. Noi, al contrario, diciamo: Prima il emancipì, poi si istruirà da sé».²⁷ Sotto questo aspetto, secondo Rodanin, i contadini russi godevano di una posizione particolarmente vantaggiosa, perché, possedendo forme tradizionali di organizzazione, ad esempio le comunità di villaggio, potevano, sotto un'energia tanto rivoluzionaria, dare il via alla classe lavoratrice dei paesi più avanzati. «Se gli operai d'Occidente con-

diro tempo, « scriveva già nel 1863, « saranno i contadini russi a dar loro l'esempio. »"

Con questa fede nella Russia e nel suo avvenire rivoluzionario, Bakunin era particolarmente ansioso di sentirsi a contatto con le giovani generazioni in patria, per cui non stupisce che, nel 1869, salutasse con entusiasmo l'arrivo in Svizzera di un giovane vendicenne, Sergej Gennadevič Nečnev, che si proclamava evaso dalle carceri zariste. « Ho qui da me » scriveva a un amico svizzero « uno di quei giovani fanatici che non conoscono dubbi, che nulla temono e che han deciso in modo assoluto che molti, moltissimi di loro, dovranno perire sotto i colpi del governo, ma non per questo si fermeranno sino a quando il popolo russo non insorgerà. Sono magnifici questi giovani fanatici, credenti senza dio, eroi senza trapi. »" Ponto di amatorie personali e di traversie politiche, l'amicizia di Bakunin con Nečnev ebbe tuttavia una grande importanza per lo sviluppo delle dottrine anarchiche, perché, sotto l'influsso di quel temperamento squisitamente terroristico, Bakunin giunse almeno per qualche tempo, fino ad aspiccare il terrore come il mezzo più efficace per abbattere il potere dello Stato e distruggere i valori correnti.

Nečnev era un rivoluzionario d'istinto, un uomo cupo, solitario e tortuoso, un misto di genio, fanatico, idealista e delinquente. Nato da umilissima famiglia nel centro tessile in rapido sviluppo di Ivanovo, egli riuscì ben presto a raggiungere Mosca e a frequentarne l'università come « libero editore ». Gli studenti rivoluzionari che egli conobbe nella capitale erano rimasti profondamente impressionati dall'attentato ad Alessandro II nel 1866, leggevano e ammiravano gli scritti di Buonarroti, e abbandonavano con entusiasmo l'idea di una vita cospirativa. A Mosca, Nečnev aveva incontrato Pëtr Nikitič Tkachev, il più conseguente e radicale di questi neogiacobini; un uomo la cui dottrina di un'elice di rivoluzio-

carri professionali doveva influire notevolmente su Lenin, e che, pur avendo subito, come tutta la sua generazione, il fascino della leggenda bakuninista, finì col propugnare un movimento rivoluzionario rigidamente organizzato e col respingere a titolo di idee anacastiche di Bakunin. Comunque, in collaborazione con lui, Nèday compì nel 1898 un *Programma di azioni rivoluzionarie*, che conteneva elementi sia dell'anarchismo bakuninista, sia del concetto di disciplina centralizzata sostenuto più tardi da Trotskij. Gli esponenti del movimento rivoluzionario insurrezionale dovevano essere uomini di nuovo stampo interamente dedicati alla causa della rivoluzione, che nella loro attività dovevano trovare il pieno e libero sviluppo della personalità individuale. I gruppi rivoluzionari dovevano essere costruiti « secondo lo spirito del decentramento e della legge del movimento, i suoi membri debbono cioè cambiare luogo ogni determinato periodo di tempo » in modo da non esser corrotti dall'esercizio di un'autorità esagerata. Ma era soprattutto necessario che li animasse uno spirito di totale sacrificio di se stessi: « Colui che entrano a far parte dell'organizzazione dovranno abbandonare ogni proprietà, ogni famiglia o legami familiari, in quanto le famiglie e le occupazioni potrebbero distarre i membri dalle loro attività ».²⁰

Quando Nèday arrivò a Ginevra, nella primavera del 1899, con una quantità di denaro per le più fantasche, sul suo passato rivoluzionario, trovò Bakunin pronto a collaborare con lui e a mettersi alla testa della nuova generazione rivoluzionaria in Russia. I due compilavano insieme un *Catechismo del rivoluzionario*, un corpo di *Principi della rivoluzione*, ed altri scritti che proponevano la necessità di uno spietato terrore nella lotta contro lo Stato. Comunque disprezzava i valori della società esistente, era un adepto della causa rivoluzionaria, il brigantaggio.

è una delle forme più onorate della vita popolare russa. Il bambino in Russia è l'autorità e un co-revoluzionario, un rivoluzionario senza frasi e senza sporcizia liberale... Quando la rivolta del bambino e quella del socialismo si fondono, nasce la rivoluzione proletaria... Ancora oggi è questo il mondo della rivoluzione russa. Sono e soltanto esso è sempre stato all'unione con lei. In Russia chi vuole compiere un'opera, chi vuole la rivoluzione popolare deve volgersi a questo mondo e lavorarvi dentro.¹¹

Il rivoluzionario disprezza e odia la morale sociale perché in questa non ama innanzi e in tutte le sue manifestazioni. Per lui, morale è tutto ciò che favorisce il ritardo della rivoluzione, la morale è criminale tutto ciò che la macchia... Tutti i sentimenti altruisti, i sentimenti di pietà, di carità, di amore, di compassione, devono essere spenti a via della passione arida e fredda dell'opera rivoluzionaria... Né è giusto egli dove avere un solo pensiero, un solo scopo: la distruzione repubblicana.

E ancora:

Perché non ammetterlo nessun'altra attività che quella della distruzione, non riconosciamo che le forme nelle quali deve esprimersi questa attività possono essere estremamente varie: azioni, propaganda, modo scritto, ecc. La rivoluzione santifica tutto sotto distruzione. Così il campo è aperto.¹²

Un elenco così appassionato del terrore, in cui la violenza è accettata quasi come un fine in sé, e che non si ritrova in altri scritti di Bakunin e un segno del grado in cui questi soggiungeva all'eterogeneità di Nietzsche. Ma esso bastò per introdurre nel movimento anarchico un elemento destinato a permanervi, e a suggerire quella dottrina della propaganda analitica e fatta via via la mella seguita di tante azioni anarchiche nel ventennio successivo. Prima di rientrare in Russia, Nedel' propagava già un'azione immediata, personale e violenta:

Senza riguardo di vite, senza attenuazioni di fronte a nessuno, ma tutto e niente o perduto dobbiamo - con una serie di atti e sacrifici conseguenti secondo un piano meditato e salda, con una serie di tentativi, anche per non dare tentativi - batterci, con la vita del popolo, con conseguente la lotta in se stessa e in sé, la fede nella propria potenza, nella rivoluzione, utile e gran-

però verso il mondo della sinistra. Al suo ritorno, nel 1905, Bakunin aveva già, che nessuno potrà negargli, la forza necessaria.¹²

Il curriculum rivoluzionario di Noé, nel periodo in cui è squallido e misterioso, itinerante a Mosca, egli, un che uno studente che apparteneva alla sua generazione, era già con temere un madamente, sia che volesse imparare il suo potere sui segugi pol, fuggi di nuovo a Ginevra. Qui, però, di fronte alla sua figlia di Haim per capirla del denaro e cominciò a litigare contro Bakunin, finché nel 1902 fu arrestato e consegnato alla polizia zarista: pochi mesi suoi doro in prigione. Più tardi, Bakunin avrebbe testimoniato di questo lavoro raggiunto da un loro avventuriero. « Non c'è che dire, » scrisse « abbiamo fatto una parte di idron. Come si beh-terebbe di noi Haim, se fosse vivo, e come avrebbe reagito? Orbene, non c'è che da stringere questa pillola amara, la quale dovrà tornare a render più a ostile. »¹³

La breve collaborazione di Bakunin con Noé, però, la dettino anarchica alla parata del terrorismo nel ridale, con risultati che si dimostreranno duraturi. Dal 1890 in poi, l'idea di un settore nel movimento sarà sempre disposto a compiere una loro scelta: se non per amore del terrorismo in sé e per sé, almeno come simbolo di rivolta totale contro la società. Non di rado, persino dei loro centri e loro lit pretendevano di trasferire nel loro di principi umanitari, e attribuivano un valore del tutto obiettivo di denunce l'ipotesi di la presenza dell'ordine al quale avevano dato. La Russia, in particolare, fu teatro di manifestazioni terroristiche che, per non arrendersi come fare l'ala sinistra dell'abolizione dello Stato, denunciano la loro tecnica dei movimenti ai quali i nomi di Bakunin e di Noé sono stati legati. In tutta l'Europa e il mondo, il terrorismo divenne prima politica riconosciuta e, in qualche caso — come in quello della

compiuta che portò all'assassinio dell'industriale Francesco Lendinola nel 1914 — essa fu ispirata direttamente d'ispirazione data dagli anarchici.

L'attore Néščev, se inserì molte delle storie di Bakunin nel 1869 e 1870, e lasciò un'impronta nelle sue dottrine, non fu però l'apologo più importante del suo soggiorno in Svizzera. Subito dopo il suo arrivo, egli si trovò coinvolto nella politica dei gruppi radicali locali, tra socialisti che stranieri, e per il loro tramite, in quella della prima internazionale. Negli stessi anni, la vita in Svizzera in Italia si esportò, e vennero gettate in Spagna le basi di quella che doveva essere la più importante ragione del movimento anarchico in tutta Europa. Quando Bakunin arrivò a Ginevra nel 1867, un vigoroso movimento rivoluzionario si stava già nelle sue viscere, soprattutto fra gli orologiai delle montagne del Giura. Se le esperienze italiane l'avevano convinto del « potere senza rivoluzione » dei contadini senza terra, e di quegli operai che non avevano nessun interesse costituito nella società esistente, in Svizzera egli si imbatté in un altro tipo di lavoratori, l'operaio e artigiano specializzato, fiducioso e ansioso di perfezionarsi, che cercava di creare nelle condizioni della sua vita di lavoro qualcosa dell'atmosfera della società futura. Lo stesso Bakunin avrà occasione di dire a questi operai:

Entrando a piccoli gruppi nei vostri laboratori, e spesso lavorando in casa vostra, si è guadagnato molto di più di quanto non si ottenga nei grandi stabilimenti industriali che impiegano centinaia di operai. Il vostro lavoro è intelligente, artistico, non debbono essere come quello che si fa nelle macchine. La vostra abilità, la vostra intellettuale laboriosa ha valore. Ed inoltre voi siete molto più sereni e felici, liberi, pacati siete più altruisti, più liberi, più istruiti, degli altri.²

Probabilmente, l'entusiasmo con cui era stato accolto gli velava gli occhi, perché gli orologiai di Saint-Imer e

La *Chaux-de-Fonds* erano spesso sfruttati, mal retribuiti, e costretti a dipendere da altri per la vendita dei loro prodotti e l'acquisto delle materie prime; ma la libertà e le possibilità di istruzione e discussione di cui, grazie al loro lavoro, disponevano, erano un fatto reale, e, sotto l'influenza del dottor Couffery, un medico radicale, e non l'asno di un maestro anarchico, James Guillaume, essi erano già abbastanza organizzati per allacciare rapporti con il Congresso generale dell'Internazionale in dal 1863. Quando Bakunin, con la sua compagna in mezzo a loro, essi reagirono subito, e con entusiasmo, al suo insegnamento, e al calore, all'esuberanza della sua personalità. Il « *Militant* », come non tardò ad essere noto nel Ginevra svizzera, divenne un personaggio familiare delle loro assemblee.

Bakunin, finì quindi per essere direttamente implicato nella politica operante locale in Svizzera pur mantenendo contatti con anarchici e rivoluzionari in Russia, Italia, Spagna ed altri paesi. Di conseguenza si involse in da un lato in polemiche e contrasti di carattere puramente elettrico, come la rivalità fra gli operai qualificati dell'industria degli orologi e i manovali semplici dell'edilizia a Ginevra, dall'altro entrò in rapporto più o meno diretto con l'Internazionale; cosa che non era mai avvenuta prima malgrado il carattere (almeno superficialmente) amichevole delle sue relazioni con Marx.

Un anno in Svizzera, nel settembre 1868, cioè egli fece la sua prima apparizione in un'assemblea internazionale: il Congresso di un'eterogenea organizzazione liberale detta Lega della pace e della libertà, riunitasi a Ginevra con la partecipazione non solo di Garibaldi, che doveva esserne l'astore, ma anche di Victor Hugo e di John Stuart Mill. Bakunin era ormai una figura europea abbastanza nota per apparire al fianco dell'eroe italiano, tanto più che, a quanto sembra, i due nutrivano un'istintiva simpatia reciproca, come se la loro semplicità e franchezza,

e la loro devozione alle cause rivoluzionarie la generale perorazione loro di trascurare più varie invenzioni di dottrina e di tattica. Un testimone certissimo ricorda:

Quando nel suo stato pieno e intero, l'Internazionale era una grande fraternità dove una volta c'era un'idea di personalità vestita come sempre uniformemente con un abito pieno verso il quale si rivolgeva con una certezza una vera marcia di tutti con e lo. Presumendo che era il personale, si alzò, fece qualche passo verso di lui e gli diede l'abbraccio. Questo momento era, come di due vecchi e poteva, rivelazioni di una Rivoluzione che era stata una ingenuità imperiosa. Sebbene il lavoro non fosse suo interesse, nel momento solo, tutti si alzavano, e per applausi e per una non facevano più.⁶⁶

Per Lenin, l'appartenenza a un organo rivoluzionario non era mai incompatibile con l'appartenenza a un altro: la Fratellanza internazionale rivoluzionaria da lui fondata durante il soggiorno in Italia era ancora formalmente in vita, quando, nel giro di due mesi, egli costruì un nuovo organismo, l'Alleanza internazionale della democrazia socialista. Nel 1897, non gli sembrava quindi contraddittorio cercare di rendere più rivoluzionaria la Lega della pace e della libertà promuovendone l'adesione all'Internazionale, che proprio allora aveva mostrato il suo interessamento per la causa operaia in Svizzera sostenendo uno sciopero dei lavoratori edili a Ginevra; e, nel congresso tenuto dalla Lega l'anno dopo a Berna, si servì della tribuna per esporre le sue idee e criticare il blando liberalismo della maggioranza dei delegati:

Per diventare una potenza sociale e reale, la nostra lega dovrà diventare la parte internazionale politica dei grandi interessi e principali movimenti sociali che vi sono attualmente sviluppati e propagati oggi dalla grande Associazione internazionale dei lavoratori dell'Europa e dell'America.⁶⁷

Ma la Lega non aveva nessuna intenzione di trasformarsi in un organo pienamente rivoluzionario, e le proposte di Lenin furono respinte. Subito dopo, nel 1898, i

rapporti con la Lega per aderire all'Internazionale; troppo si prevalsero allora le tendenze sentimentali eighiani, perché un rivoluzionario serio si trovasse presto.

Le strutture era stato colindato, nonostante l'isolano, e l'isolano si era, non senza che nel mese di anno l'Espresso, un'informazione e dei lavoratori si presentò come tale.²

Il disinteresse, Bakunin non aveva chiara coscienza di ciò che l'adesione all'Internazionale avrebbe implicato. I suoi compagni eighiani si appartenevano più o meno, e i rapporti con Marx erano stati tenuti mai, in genere, non esenti e la sua ammirazione per lui come pensatore era rimasta. Scrittura di Marx nel 1870:

«Un grande intelletto, capace di una vittoria personale, la quale lo è, per due secoli, è stato immensamente ed esclusivamente voluta alla causa più grande che costoro, quella del «trasformazione del lavoro e dei lavoratori»».

Marx, a sua volta, lo giudicava «privo di ogni correttezza teorica»,³ ma Bakunin, nei limiti in cui aveva delle convinzioni filosofiche generali, condivideva la maggioranza delle sue. Era un materialista convinto, credeva profondamente nella possibilità di interpretare il mondo in termini di leggi scientifiche, non solo escludendo la necessità di una spiegazione metafisica o teologica del comportamento sociale, economico, politico ed etico, ma proclamava che interpretazioni simili avevano il solo effetto di esaltare nella coscienza le coscienze dei loro interessi. Era il materialismo che, ai suoi occhi, rendeva Marx superiore a Proudhon, la cui elapsione era appunto di «non aver mai studiato scienze naturali e così averne fatto proprio il metodo». Marx, invece, era «sulla via buona. Egli ha stabilito come principio che tutte le evoluzioni politiche, religiose e giuridiche della storia sono assai le cause, ma gli effetti, delle evoluzioni economiche». Ma le loro personalità erano troppo diverse perché una fusione e collaborazione tra i due fosse

possibile. L'urto fra i contendenti divenne ben presto contrasto di principi, finché le divergenze in materia di tattica rivoluzionaria sfociarono in una rottura da cui il movimento operaio internazionale non doveva mai del tutto sollevarsi.

L'atteggiamento di Marx verso l'Internazionale era allora, e rimase fino all'ultimo, ambivalente. Da un lato, egli era convinto dell'importanza di un'organizzazione internazionale per la diffusione delle sue idee e per il mantenimento di un controllo diretto sui movimenti operai in rapido sviluppo in tutta Europa; dall'altro, guardava spesso con scetticismo quei congressi dell'Internazionale che non rispecchiavano pienamente le sue convinzioni, e che potevano servire da trampolino di lancio per dottrine che, a parer suo, rischiavano di impedire alla classe proletaria di riconoscere la linea di azione giusta. In realtà, nei primi congressi dell'Internazionale i seguaci di Marx furono soverchiati da quelli di Proudhon, che anzi, essendo numerosi soprattutto in Francia e Svizzera, risultarono particolarmente forti al congresso di Ginevra — il primo dopo la fondazione dell'Internazionale — nel tardo autunno 1866. Marx aveva espresso i suoi dubbi in merito a questo convegno prima ancora che si tenesse:

Soltanto in pochi e alla lunga al loro prepararsi per il Congresso di Ginevra, non potrà andare, né lo voglio, perché non è possibile un'intesa di quelle sorta del mio tempo. La stessa volta più importante per la classe operaia ciò che fanno con questo lavoro che non tutto ciò che potrà fare personalmente in un congresso qualunque.²

I delegati proudhoniani a Ginevra, in realtà, erano per lo più dei moderati; il lato decisamente anarchico del pensiero di Proudhon era stato lasciato cadere dai suoi discepoli a favore delle dottrine « mutualistiche » sulla organizzazione del credito e dell'economia in genere. Molti erano addirittura inclini ad ammettere un certo

intervento statale, per esempio in campo educativo; e intanto Tolstoj verso di noi parte in compagnia un atteggiamento classista, rifeudatario e antintellettualista: « Noi non abbiamo nessuno, — proclamò durante le sedute — noi, nelle condizioni presenti, dobbiamo considerare come avversari tutti i membri delle classi privilegiate in nome del capitale » in virtù di un diploma...¹ Questa campagna per gli intellettuali era destinata a mettere spesso tra gli anarchici, secondo il popolare slogan *Paris des masses blanches, sentiment les collets*, ed è un sentimento che Bakunin doveva ripetutamente mostrar di condividere. E una terza supposizione, che appunto il voto contrario alla mozione Tolstoj e la confusione di idee nella maggioranza dei delegati al congresso ginevrino abbiano contribuito a renderlo accessibile, dopo che, due anni più tardi, aveva aderito all'Internazionale, la prima di Marx di dare all'organizzazione una struttura più efficiente e una base più classista. Da parte sua, ansioso di costituire un organismo capace di formare dei « propagandisti dagli agostoli e, infine, degli organizzatori » — qualcosa come le truppe d'assalto della rivoluzione francese alla conquista ideologica degli operai di tutta Europa —, Bakunin fondò nel 1868 l'Alleanza internazionale della democrazia socialista, da lui concepita — a quanto è dato di capire — non come organizzazione alternativa all'Internazionale, e in alcun modo contraria ai suoi scopi, ma come un'élite che, nel suo stato, animasse e facilitasse di un continuo fervore rivoluzionario.

L'Alleanza fu l'organizzazione più efficiente fra tutte quelle inventate da Bakunin: alla fine del 1868, essa contava già delle sezioni a Lione e Marsiglia, aveva ripreso i contatti stabiliti a Napoli e Ginevra, e aveva mandato Giuseppe Fanelli a Barcellona e Madrid per dare avvio a quello che sarà il vigoroso movimento anarchico spagnolo. Che questa attività fosse vista da Marx ed Engels con profonda disidonea, non fa meraviglia;

per questo tali potessero essere i propositi di Bismarck, l'Alleanza non poteva non apparire come un'organizzazione concorrente dell'Internazionale, cui mirava a subordinarsi nelle sue funzioni. L'atteggiamento ostile di Marx verso il *Bahnhof*, e, il 22 dicembre 1888, avendo conosciuto gli argomenti rivoltili da Marx in una lettera ad uno dei suoi compagni berlinesi, fu notevole.

Tu, Schmidt [a Berna] se lo consiglio al cuore: tu, prima di più che mai, come Marx, perché meglio che mai sono pronto e capace stesso come tu a tutti ragione rendendo, e indicando i di e seguiti, la grande strada della rivoluzione economica, e dando colui che noi che si prelevano nei sentieri delle restrittive nazionali o semplicemente politiche. Le figure ora ciò che tu hai messo, uno più di venti anni fa. Dell'addio solenne e pubblico al congresso del congresso di Berna, non conosco altra società, altre antiche, che il mondo del lavoro. La mia politica ideale è l'Internazionale, della quale tu sei uno dei leader con principi. Vedi dunque, caro amico, che io sono tuo discepolo, e che non sono di esserlo.²²

Questa lettera confermava il distacco di Bismarck dalla Lega della pace e della libertà, anche se non diceva nulla di specifico sull'Alleanza, ma, per quanto conciliante volesse essere, arrivò troppo tardi. Lo stesso giorno in cui fu scritta, il Consiglio generale dell'Internazionale, che tre mesi prima aveva semplicemente condannato la Lega, si pronunciava ora contro l'Alleanza.

La presenza di un vero e proprio internazionale operaio si doveva a lui, di fuori dell'Internazionale internazionale del lavoro, non rappresentando il punto iniziale per disorganizzarlo.²³

Anche una volta disposto a collaborare, Bismarck propose che l'Alleanza si sciogliesse e che le sue azioni si trasformassero direttamente in azioni dell'Internazionale. A lui, i problemi di organizzazione e di controllo, che per Marx erano tanto importanti, poco interessavano; ma, temendo ridare la sua autorità, Marx era deciso a distruggere l'influenza bismarckiana nell'Associazione in-

internazionale dei lavoratori. La crisi scoppiò al congresso che questa tenne a Basilea nel settembre 1893. Marx, che prima sembrava soprattutto vedere in Bakunin e nei suoi seguaci una minaccia alla purificazione del Consiglio generale, ne attaccò ora la posizione sia in campo politico sia in campo ideologico. Né lui né Engels intervennero al congresso, mentre i seguaci marxisti di Bakunin si accorsero in buon numero. Il tutto diede un'altra prova della sua disposizione ad accettare l'autorità del Consiglio generale, e appoggiò la sua proposta di escluderne i poteri esecutivi e di riconoscergli il diritto di sospendere qualunque sezione agisse contro lo spirito della Internazionale.⁸ Né vi furono sostanziali divergenze di principio nelle discussioni sulla proprietà in genere, e sulla proprietà collettiva della terra in specie, che occuparono gran parte del congresso. Ma Bakunin si oppose al Consiglio generale di Londra sul punto relativamente nuovo dell'inserimento nel programma internazionale di una clausola relativa all'abolizione del diritto di eredità. Non a tutto i marxisti obiettarono che questo problema si sarebbe automaticamente risolto dopo la rivoluzione, e che non aveva senso, a quello stadio, farne una questione specifica: « La legge di eredità non è la causa ma l'effetto e la conseguenza giuridica dell'attuale organizzazione della società... » osservava Marx. « Ciò che noi dobbiamo di cercare è la causa, non l'effetto. La spartizione del diritto di successione sarà il risultato naturale di un mutamento sociale che abolirà la proprietà individuale dei mezzi di produzione ».⁹ Per Bakunin, invece, questo era da tempo un punto chiave. Per lui la proprietà ereditaria, lungi dall'essere uno dei tanti mali minori, relativamente secondari destinati a scomparire con la distruzione della società capitalistica, era la base su cui questa si ergeva; la sua abolizione costituiva quindi un passo essenziale verso l'abolizione dello Stato, e qualunque Stato si la-

solare, persuadere (o costringere) o sopprimere la ricchezza ereditaria avrebbe dato una prima e decisiva spinta alla soppressione di se stesso. Inoltre, ai suoi occhi, era la proprietà ereditaria che impedeva ogni vera comunanza tra gli uomini: non esistono di parità di doti, naturali ed è solo l'ambiente che produce le ingiustizie della società attuale. « Nella loro immensa maggioranza, gli uomini non sono identici, ma equivalenti e perciò uguali »²¹; togliete ai ricchi i patrimoni ereditari, e con essi i privilegi di una buona nutrizione, istruzione e abitazione, ed essi non saranno migliori di altri.

L'insistenza di Bakunin su questo punto al congresso di Basilea può essere stata raticamente un errore e avergli recato vari vantaggi. Comunque, egli rischì vittorioso, e l'opposizione vasca e dei suoi discepoli svizzeri, francesi e belgi, mise in minoranza la mozione del Consiglio generale. Quando la cosa venne a conoscenza, Pécqueur il sarto tedesco che rappresentava al congresso il Consiglio generale, esclamò: « Marx sarà molto scontento. »²² La reazione immediata di Marx fu, tuttavia, che a Basilea le cose avrebbero anche potuto andar peggio: « Sono contento che il congresso di Basilea sia passato a scrivere il 25 settembre alla figlia » e che sia andato relativamente così bene. Sono sempre preoccupato per questi pubblici spettacoli del partito " con tutte le sue magagne " .²³ Ma, nei sei mesi che seguirono, Marx ed Engels, appoggiati da alcuni avversari personali di Bakunin tra i profughi a Ginevra, lanciavano contro di lui un attacco a fondo: nel primo sia politico che personale. Mentre le sezioni dell'Internazionale in Svizzera erano sempre più divise da polemiche fra i partigiani dei due campi opposti, ritornarono alla ribalta tutte le accuse contro il comportamento personale di Bakunin. Ripresero a circolare le voci che egli fosse un agente zarista, accusa di cui il congresso di Basilea l'aveva for-

il giovane corrispondente si disse che, avendo avuto l'incarico di tradurre il primo volume del *Manifesto* in tedesco, egli aveva inteso Parigi per averla condotta a termine la traduzione, vedendo Franz Mehring, lo storico ufficiale della socialdemocrazia tedesca, essersi con compiacenza « Quanti scrittori, e tra loro anche i nomi più famosi, fatti e fatti sono rimasti delusi di un accordo verso il loro editore. Non è certo una cosa facile, ma — a quel punto — per mandare il copione al postino. »²

In tutto il suo successo, nel drammatico sfondo della guerra franco-prussiana e della Comune parigina, la polemica si trasformò in un tutto di fili di lena, circolati e libelli che ripetevano le stesse cose e contro alcuni. Marx aveva fatto col credere, non meno fermamente della polemica di quasi tutti gli *«Sturm und Drang»*, che l'autore fosse a capo di una vasta congiura segreta. A loro volta, Paterin e i suoi compagni si erano sempre più convinti che i tentativi di Marx di organizzare il movimento operaio sulla base di una rigida centralizzazione avrebbero frustrato gli scopi che il movimento stesso doveva, o si pretendeva che dovesse, servire. Come gli storici di sinistra giurassero nella loro « *Circolare di Nieuwille* », del novembre 1871, dopo che l'idea aveva lasciato la sua offensiva:

Come pretendete che un'organizzazione centralista e stretta possa collegare e unificare l'irregolare, variabile della futura società nuova, e rigida, in forma di classe, l'ampio lavoro di ogni partito di lavoro e volontario, e a portare dal suo più aperto principio tendente alla libertà e alla democrazia.

Infine si può leno a ricapitolare la sfida personale e politica di Marx, e forse di suoi compagni, svizzeri il consiglio di apprezzare le idee un po' per sincero rispetto dell'avversario, un po' per considerazione tattiche, e un po' per altre preoccupazioni, i suoi rapporti con

Notare le sue difficoltà finanziarie, il crescente interesse per i movimenti anarchici in Spagna e Italia, — infine, il trionfo della guerra del 1871. Inoltre, era consapevole che la lotta con Marx, se fosse avvenuta, doveva avvenire su una chiara questione di principio. Scriveva a Herzen nell'ottobre 1864:

«Perché, davvero, e anche così presto, che io l'aggiro una lotta contro di lui, non per la sua personalità, brontolo, ma per una questione di principio, quella per la quale si discute il comunismo di Stato, di cui egli stesso e i partiti inglese e tedesco sono rappresentati sostenitori. In cui sarà una lotta a morte. Ma vi è un tempo per tutte le cose, e il momento di questa lotta non è ancora maturo».

Fin Marx a decidere quando sarebbe scattata l'ora, Nell'estate 1871, egli convocò a Londra una conferenza ristretta dell'Internazionale, ma per tentare di redigere un bilancio della situazione dopo il crollo e la repressione della Comune parigina, ma come aveva egli sperato) per eliminare definitivamente l'influenza di Bakunin. Nessuno dei più intimi collaboratori di quest'ultimo — un particolare, sebbene alcune delle sue idee fossero difese da una parte di delegati, rimase sempre in minoranza; e qui Marx si dichiarò apertamente a favore dell'organizzazione di un partito politico della classe operaia come vero organo dell'emancipazione del proletariato: « Nella sua lotta contro il potere collettivo delle classi possidenti, il proletariato non può agire come classe che trattandosi esso stesso in partito politico diviso, opposto a tutti gli antichi partiti formati dalle classi possidenti. »⁴⁰ La clausola era esplicitamente diretta contro Bakunin e il suo rifiuto completo dell'azione politica; un'altra risoluzione dedicava che « l'incidente dell'Alleanza della democrazia socialista » era considerato chiuso. Come appare ben presto, tuttavia, i risultati della conferenza di Londra delusi Marx. Tranne che in Germania, il proletariato non sembrava vicino di costituirsi in par-

suo politico verso la direzione «viva» dell'Internazionale, mentre l'elemento bakuniniano rimaneva intatto in Spagna, Italia e Svizzera, e in cui ancora si considerava di parte col della stessa internazionale in Francia e Belgio. D'altra parte, nell'82, Marx giunse alla conclusione che l'Internazionale aveva comunque esaurito il suo compito, e iniziata la ripresentazione seguita dovunque alla Comune parigina se tendeva essenzialmente all'idea l'Internazionale. Marx cominciò quindi a diramare una «Circolare privata» del consiglio generale, in gran parte opera di Engels, sulle *Prospettive critiche sull'Internazionale*, in cui le vecchie accuse personali e politiche contro Bakunin erano ripetute, e che si chiudeva con la formula «una più esplicita fu allora appresa delle divergenze teoriche fra marxisti e anarchici».

Insomma, così si stance rivelò di battaglia del suo ultimo Bakunin, che da variati socialisti non fu preso che lo perdettero. Tutto è accaduto per anarchici intendere questo «una volta ne guasto» lo scopo del movimento proletario l'abolizione dello stato, «sopprimere il potere dello Stato che serve a mantenere la spinta repressiva prodotta» sotto il peso di una minoranza sfruttatrice più o meno si e le future governative e non intesa in tempo l'azione internazionale. L'Internazionale per la loro «vittoria». Essa preclude l'idea che si tenti del suo insieme come il mezzo più affidabile per spegnere la potenza internazionale delle forze sociali e politiche tra le loro classi sfruttate. Con questo precluda, era d'onde all'Internazionale, nel momento in cui il vecchio mondo tutta di smarrimento, di disgregazione si era inghiottito con l'Europa».

Questo violento attacco l'ide non gli fu indifferente. A Bakunin, «la spada di Damocle che cala su di noi è minacciata da parecchio tempo e il fulmine caduto sul nostro capo». Non è più giungla una spada, ma l'arma abnorme del signor Marx, la macchina di guerra.» Questo attacco fu, secondo, subito dopo, da una convocazione del congresso dell'Internazionale all'Ara, cioè abbastanza lontano dalla Svizzera, dalla Spagna e dall'Italia, per render

diletti e contro una partecipazione da sinistra di Pauline. Questi si fu rappresentato dallo scrittore James Guillaume. Ma venendo in persona, Gagar e parte di lui, lo stesso viduo l'insostenibile ripartizione delle anime contro Bakunin, compresa quella di Cicerone (non una nella vicenda della rivoluzione del Corrado di prima) e il diritto dei baschi di partecipare al congresso Guillaume e una ventina eguali e si dovette lo scriverlo la sede da Consiglio generale negli Stati Uniti. Marx aveva ammesso la vittoria di Bakunin, ma questo vittoria serviva anche la fine dell'Internazionale dei lavoratori.

Le ragioni immediate dello scisma nel movimento per un'Internazionale erano di un'importanza relativamente minore, di malinteso circa i rapporti tra l'Afferenza internazionale della democrazia socialista e l'Afferenza internazionale dei lavoratori, se discorde circa l'efficienza della proposta socialista come parte del programma minimo, divergenze locali tra gli operai della zona parigina, accuse al merito alla condotta personale di Bakunin. Era tuttavia inevitabile, poiché entrambe le parti avevano bisogno di una più vasta questione di principio e della parte sostanziale che le divergenze politiche e dottrinarie venissero immediate e sedicenti. L'Internazionale, basata nel periodo transitorio sull'efficienza della duratura ad opera di un partito fortemente disciplinato ed unitario, che i marxisti propagavano, considerava con la visione una agli anarchici di una Lega internazionale di uomini indipendenti in cui il capitale, le tribù, gli studenti di lavoro e le masse, cioè, appartenessero ad associazioni di produttori e la terra che li coltivava. Ma l'interesse di Bakunin fu sempre più quella di « fare la rivoluzione » e di difendere la libertà, che di descrivere l'organizzazione economica della società nuova. Al congresso della Lega della libertà e della pace, a Berna, aveva dichiarato:

Desidero il comunismo perché non è la negazione della libertà, e perché non posso concepire nulla di meglio senza la libertà. Non sono comunista, perché il comunismo concentra e fa assorbire tutte le forze della società nello Stato, perché conduce necessariamente alla centralizzazione della proprietà nelle mani dello Stato, mentre io voglio l'abolizione dello Stato. L'eterogeneità radicale di questo principio dell'autorità e della natura dello Stato che, sotto il pretesto di «nazionalizzare e centralizzare gli uomini», li ha ridotti agli interessi, oppressi, sfruttati e deprivati.⁶⁰

Ancora, sebbene capisse che a Proudhon mancavano la visione generale del mondo e la mente filosofica e sistematica di Marx, si sentiva istintivamente e passionatamente più vicino a lui che all'altro: «Proudhon aveva compreso e sentito la libertà meglio [di Marx]. Proudhon, quando non faceva della dottrina e della metafisica, possedeva il vero istinto del rivoluzionario, adorava la figura di Satana e proclamava la necessità dell'anarchia. È possibile, invece, che Marx possa teoricamente elevarsi alla concezione di un sistema della libertà ancor più razionale di quello di Proudhon, ma l'istinto della libertà gli manca, egli è un autoritario della testa ai piedi. In qui i due sistemi: quello anarchico di Proudhon, allargato, sviluppato e liberato di tutti i suoi ornamenti metafisici, idealistici e contriti, che accetta la materia e l'economia sociale come basi di ogni sviluppo della scienza e della storia, e quello di Marx, capo della scuola tedesca dei comunisti autoritari.»⁶¹ Diversità di temperamento da un lato, fondamentali divergenze circa i metodi per attuare la rivoluzione, dall'altro. Secondo Marx, la rivoluzione sarebbe giunta come lo sbocco degli inevitabili processi della storia, e della graduale presa di coscienza da parte del proletariato del suo posto nella non meno ineluttabile lotta fra le classi. Secondo Bakunin, la rivoluzione poteva essere provocata da un pugno di capi ispirati e fanatici che sfruttassero le potenzialità rivoluzionarie più esistenti in seno alla società borghese. «Tre uomini religiosi così uniti formano già, secondo

ma, « un serio principio di potenza » scriveva all' fine del 1917 agli « amici d'Italia », « Or che sarà quando giungerete ad organizzarvi nel vostro paese il numero di alcune centinaia? ». Alcune centinaia di giovani di buona volontà non bastano certamente per creare una potenza rivoluzionaria, fuori dal popolo... Basteranno però per organizzare la potenza rivoluzionaria del popolo. »⁴⁶ E ancora, al Cerretti, pochi mesi dopo: « Voi volete la rivoluzione popolare; per conseguenza, non occorre che reclutate un esercito, perché il vostro esercito è il popolo. Quello che dovete costituire sono gli stati maggiori, la rete ben organizzata ed ispirata dei capi del movimento popolare. Per questo non occorre affatto disporre di un gran numero di individui iniziati all'organizzazione segreta »⁴⁷.

Questa predilezione per le società segrete a struttura non rigida, in contrasto con i partiti politici aperti e centralizzati che i seguaci di Marx andavano organizzando soprattutto in Germania, si rifletteva in un modo fondamentale diverso di concepire la tattica e l'organizzazione rivoluzionaria. Per usare le parole di Bakunin a proposito dei due campi avversari:

Il loro uso è lo stesso; l'uno e l'altro vogliono la creazione di un ordine nuovo, uniformemente fondato sull'organizzazione del lavoro collettivo. Ma che i componenti [organizzati] rappresentino di società umane giuste che si sviluppa e all'unificazione della gestione politica delle classi operose e principalmente del proletariato della città, con l'aiuto del rubellione borghese, mentre i socialisti rivoluzionari, uomini di ogni lega e affiliazione politica, pensano di poter raggiungere questo fine solo mediante lo sviluppo e l'organizzazione non politica ma sociale e quindi anti-politica, delle nuove leghe e tante delle città quasi delle compagnie, comprese gli uomini di buona volontà delle classi superiori, i quali, rompendo con tutto il loro passato vogliono liberamente schierarsi con ogni rivoluzione indipendentemente si proclama. Di più, due metodi diversi. I comunisti tendono a tener dipendere le forze rivoluzionarie operaie per inglobare tutti della potenza politica degli stati. I socialisti rivoluzionari,

«...era stata in vista dell'insurrezione, e se si vuole una parola del senno della legislazione degli Stati»¹².

Edi lamentava che, in una rivoluzione, la disciplina è necessaria (eblong non nutrive un naturale rispetto per questa idea), ma la disciplina del movimento rivoluzionario non sarebbe stata per lui la disciplina dittatoriale e dogmatica del comunismo, Lenin.

La rivoluzione volontaria è racchiusa di vari gli sforzi individuali verso una meta comune. Al momento dell'azione in mezzo alla lotta i fatti si ripartiscono naturalmente secondo le virtù del ciascuno, gli uni dicono e comandano; altri, se ci sono gli ordini. Ma nessuna funzione si resiste, si oppone, e ogni inevitabilmente creato ad alcune. Il leader e la guida, si se peritura non cessano, perché il non rifiuto di essi può diventare il sostituto di loro. Nessuno si deve al disprezzo degli altri o, se si deve, è solo per rendere un animo degno, come la fede del capo, mandando sempre al valore (che lo dell'equilibrio)¹³.

Palando vedeva chiaramente che i due metodi opposti per volare la rivoluzione e non potevano non cadere sulla natura della società post-rivoluzionaria, e quindi insisteva sulla necessità che l'organizzazione del movimento rivoluzionario assomigliasse al tipo di organizzazione sociale che la rivoluzione mirava a stabilire. In questo risiedeva, forse, la divergenza più radicale da Marx. Sebbene questi ed Engels pretendessero che un giorno lo Stato si sarebbe estinto o, il loro mente si concentrava ancor più sull'archi della società esistente e sul modo per trasformarla. Engels espone i due punti di vista, nella loro inesorabile antitesi, nel modo seguente:

Tutti i socialisti sono d'accordo nel dire che lo Stato politico e con lui l'esercito politico semplicemente il più potente della presenza rivoluzionaria sociale, e che con le sue mani politiche resistono il loro carattere politico, e si cancellano in un più alto modo di organizzazione sociale di veri interessi sociali. Ma gli anarchisti sostengono che lo Stato politico autoritario va

si dato d'un tratto prima ancora che si siano domate le condizioni sociali che hanno fatto nascere. Eglino domandano che il punto vero della rivoluzione non debba sia l'abolizione dell'esplorazione. Non l'hanno mai veduto una rivoluzione quest'oggetto? Una rivoluzione è certamente la cosa più misteriosa che vi sia; e l'atto per il quale una parte della popolazione impone la sua volontà all'altra col mezzo di mezzi, facilmente e comunemente, senza mai far se ne sa cosa. E il punto vittorioso, se non vuole aver soltanto avuto, deve continuare quella lotta nel settore che le sue armi ispirano di resistere. La Comune di Parigi sarebbe durata se nel giorno si non si fosse servita di questo autorità di popolo armato, in faccia ai borghesi. Non si può di continuo rimproverare di non essersi senza alcuna illustrazione, la gente? ¹²

La tragedia del movimento rivoluzionario è stata che Engels aveva ragione, e che, per continuando a proclamare - come lo stesso Khrushchev al XXI congresso del PCUS - che la soppressione dello Stato è il fine ultimo, i comunisti hanno tratto la propria efficienza rivoluzionaria dalla disciplina spietata della loro organizzazione, mentre i rivoluzionari che hanno messo in pratica le dottrine organizzative di Bakunin, come gli anarchici nella guerra civile spagnola, non sono riusciti a sopravvivere.

La disputa con Marx portò comunque Bakunin a formulare con maggior chiarezza di quanto non avesse fatto prima molte delle sue idee sulla società libertaria e sulla natura della rivoluzione che ne sarebbe stata il preludio. Inoltre, durante gli anni della sua collaborazione con l'Internazionale, si era avvicinato più che mai a realizzare il sogno di un movimento operaio mondiale con al centro lui stesso. Andata stabilendo nuovi contatti in Italia e gruppi e periodici anarchici sorsero un po' dovunque, organizzati da giovani professionisti e studenti, come lo studente in medicina Enrico Malatesta, che per primo affacciò contatti con gli anarchici nel 1871 a Napoli, e che doveva mantenere tenacemente le sue convinzioni perfino durante il fascismo. Però, da questi

gruppi ebbero lunga vita, ma ogni volta nuove sezioni anarchiche ne presero il posto. L'idea dell'anarchia come dottrina si adattava particolarmente alle condizioni sociali dell'Italia; non vi mancò quindi mai completamente e, sebbene il movimento non divenisse mai la forza che rappresentò in Spagna, rimase a lungo una dottrina viva e operante, destinata ad influire sulla vita politica pratica e a produrre violenti disordini, mentre gruppi di emigranti italiani trapiantavano negli Stati Uniti le idee coltivate in patria, trovando nella rude e violenta lotta di classe caratteristica della vita e dei rapporti di lavoro in molte parti dell'America alla fine del secolo un terreno ad esse quanto mai propizio. Ancora nel terzo decennio del Novecento, due anarchici italiani, Sacco e Vanzetti, contribuivano con una *cause célèbre* al processo di maturazione politica di un'intera generazione radicale negli Stati Uniti. Ma il paese in cui il bakuninismo ebbe il suo successo più notevole fu la Spagna. Nel 1868, Elie Reclus, uno dei due fratelli che facevano spicco nel movimento anarchico come suoi leader intellettuali, si recò nella penisola all'atto in cui vi si proclamava la Prima repubblica, e nell'ottobre dello stesso anno il comunista ginevrino di Bakunin pubblicò un manifesto rivolto agli operai spagnoli in cui la richiesta di autonomia provinciale fatta da tempo dal liberale Pi y Suñer era presentata come suscettibile di aprire la via all'anarchismo: « Il popolo spagnolo proclamerà la repubblica basata sulla federazione delle province autonome, unica forma di governo che, transitoriamente e come mezzo per raggiungere un'organizzazione sociale conforme a giustizia, offre garanzie vere di libertà popolare. »²

Nell'ottobre 1869, un altro discepolo di Bakunin fu mandato in Spagna, e vi gettò le basi di un movimento anarchico organizzato. Giuseppe Fanelli, giovane architetto e ingegnere italiano, che aveva lasciato la profes-

nente per dedicarsi alla politica. Fanelli aveva prima seguito Mazzini, ed era stato eletto deputato (rinunciando da allora in tutto e per tutto il privilegio dei vincoli giurati, se è vero che passava la notte in steso per non dover pagare la pigione). Ma nel 1866 conobbe Bakunin, come tanti giovani rivoluzionari in Italia, poco della sua pinta, vedendo in lui l'apostolo e il rappresentante della vera rivoluzione. Uno straordinario successo arrivò alla sua orazione spagnola. Egli ignorava la lingua e non riuscì a trovare il compagno con il quale avrebbe dovuto viaggiare; l'indirizzo che gli era stato dato di Madrid risultò inoltre sbagliato ed egli si trovò a corto di denaro. Ciò nonostante Fanelli riuscì a prendere contatto con un gruppo di giovani intellettuali che conoscevano già le dottrine di Fourier e di Proudhon, e che erano ansiosi di sfruttare il rovesciamento della monarchia e la creazione di una nuova repubblica come trampolino per la rivoluzione sociale. Montabert, il notaio che esisteva un'Internazionale di entusiasmo, e Fanelli fece loro un'impressionante discorso: « Tra me uomo sulla quarantina » serviva di lui molti anni dopo, Antonio Laurenti e altri, dalla faccia grave e amabile, dalla barba folta e nera, dai grandi occhi scuri ed espressivi, che brillavano come carboni ardenti, si esprimevano la compassione più affettuosa, a seconda dei sentimenti che lo animavano. La sua voce aveva un timbro metallico, terribile di tutte le inflessioni adatte a ciò che egli andava esponendo, e che passavano rapidamente da accuse di collettività e di minaccia contro gli sfruttatori, e l'invito fiero ad uomini di dolore, pietà e condanno ».

Parlando in francese, dopo che il suo discorso non aveva convinto Fanelli rivolse egualmente a Londra una orazione spagnola dell'Internazionale dei lavoratori, o dell'Alleanza di Bakunin — partito, in Spagna come in Italia, gli anarchici erano spesso all'ovvero delle polemiche e degli scontri di Londra o di Ginevra, il movimento, una volta

antato, ma in Italia, e nei successivi vent'anni la rivendicazione dei primi diseredati di Bologna a Barcellona, e l'ostinazione che cessi il nome del capitale, della Stato e della Chiesa, per costruire sulle sue rovine l'anarchia libera federazione di libere associazioni di operai e di essere il credo di milioni di spacciati.

Ma nel 1871 le speranze che Bakunin aveva nutrito di divenire il centro di un movimento europeo per la rivoluzione sociale continuavano a svanire. La guerra franco-prussiana l'aveva terribilmente segnata, e tutti i suoi sentimenti antisociali, acuiti dalle divergenze con Marx, l'avevano reso così francofilo che la sconfitta della Francia gli aveva fatto temere la sua trasformazione in provincia tedesca, nel qual caso « invece del socialismo vivente, del socialismo vero, avrebbero il socialismo fantasma di Germania »¹⁰. E, come due, agli inizi, la caduta di Napoleone III gli aveva offerto il modo di partecipare, per la prima volta dopo il 1849, ad una rivoluzione autentica, e nel settembre 1870, accorso a Lione vi si era immerso nella politica repubblicana. Ma il suo ardente appello a favore di un'azione rivoluzionaria immediata aveva avuto scarsa eco, e alla fine di settembre egli aveva dovuto lasciare la città per Marsiglia, e di qui tornare in Svizzera, povero e deluso. Perfino la Comune di Parigi del marzo 1871 lo lasciò scettico, sebbene una parte dei suoi compagni, amici o ammiratori — Varlin, Louis Mathon, Eliezer Reclus — vi fossero attivamente coinvolti. In realtà, dopo il 1871 sentendosi ormai vecchio, infermo e deluso, Bakunin si ritirò dal lavoro rivoluzionario attivo, anche se nel 1874 si recò per breve tempo in Italia con l'intenzione di partecipare al moto internazionale di Bologna che gli anarchici italiani speravano divenisse il primo anello di una rivolta tramontata in tutta la penisola. Il tentativo, come tutti prima l'avevano, finì nel disastro: la polizia smascherò i piani d'insurrezione, molti cospiratori persero la testa, e Bakunin, dopo di aver meditato

il suicidio (la sua situazione personale e finanziaria era più che mai disperata), fuggì attraverso le porte chiudendo una volta di più in Svizzera, dove morì il primo luglio 1890.

Prima aveva scritto a Filadelfo Ruffini:

La rivoluzione per il momento è ferma nel suo letto, non sfiora le porte delle rivoluzioni, che di quelle rivoluzioni sostenute mentali e, spesso, universali?*

In realtà, la repressione della Comune parigina e i provvedimenti degli altri governi europei, mentre davano l'impressione che l'Internazionale fosse stata più attiva di quanto non fosse avvenuto in realtà, rendevano quasi impossibile un'attività rivoluzionaria efficace. Difendevano l'Internazionale sarebbe riuscita a sopravvivere, anche se Marx non avesse detto che aveva esaurito la sua missione, e se non si fosse aspramente diviso in due campi opposti e nemici. Ma un'altra leggenda si formò per consolida, e per ringiovanire e più essa riteneva l'idea del proletariato europeo nel momento in cui, intorno alla Comune, si creava un mito che i marxisti come gli anarchici valorizzavano, i primi considerandola un esempio classico di rivoluzione proletaria diretta dall'Internazionale e secondi additandola a modello della società futura. Era era

semplice come la città di Parigi che si arrotonda da sé allontanando le altre anime più o meno, ma perendosi ogni tanto una di ciascuna, l'ha come quella della città di Parigi che sfugga da se le sue fattezze, che ha per tutti e per ogni cosa lo stesso cuore, lo stesso piano, la sua a portata di mano (Ludwig)*

E di Bakunin il medico, se l'idea di una rivoluzione liberata a tutte le ali altrettanto forte, quanto la destina marcia di una lotta di classe disciplinata e razionale. Come scrive il Venturi: « Non un'organizzazione, ma una mentalità rivoluzionaria, essa tendeva a solidare »**

Nei casi simili a noi, però, il partito è rivoluzionario e unitario, e pone il problema di nuovi metodi di azione, e, data l'esilità e circostanze una sostanziale rivoluzionaria sembrata non di tale o più vitale e più recente che un'organizzazione rivoluzionaria.

¹ Per la vita di Bakunin, cfr. soprattutto Max Nettlau, *Michael Bakunin. Eine Biographie* (London 1896-1899, 3 vol.) e anche il più recente E. H. Carr, *Michael Bakunin* (London 1937).

² E. H. Carr, *op. cit.*, p. 15.

³ *Ibid.*, pp. 2-3.

⁴ *Ibid.*, p. 12.

⁵ A. Riccio, *Storia del movimento operaio in Italia*, Torino - Roma, 1930, I, p. 181.

⁶ M. Bakunin, *Appello agli slavi*, qui citato da Karamzin, *Boleslavine, ou les Slaves révolutionnaires*, Paris 1848 (testi cit. di C. Daguer, *Bakounine, une voix révolutionnaire*, Milano, Istituto italiano italiano, 1927, p. 121). Cfr. anche B. P. Higney, *Le mouvement et le partiisme révolutionnaires*, Paris 1909.

⁷ *Annuaire*, *op. cit.*, *état de l'art*, p. 115.

⁸ E. H. Carr, *op. cit.*, p. 173 (qui cita da E. L. Lyss, *L'Internationale e gli anarchici*, Roma, Editori Riuniti, 1935, p. 110).

⁹ A. Herzer, *Pastato e presente*, Torino, Einaudi, 1930, p. 100. Cfr. anche M. Bakunin, *Correspondance (1836-1872)*, 3 voll. di M. Dragomanov, 1905-1909. La citazione sulla "Contestazione" è tratta da M. Bakunin, *Confessions*, Paris 1862, p. 18.

¹⁰ Sul rapporto tra Bakunin e Mazzini cfr. A. Riccio, *op. cit.*, e, tra gli altri, S. Roselli, *Mazzini e Bakunin*, Torino, Einaudi,

1. *Le origini della Società Internazionale per lo studio della Religione*, Roma 1958 (trad. it. di E. F. Vanni, *Le origini della movimento societario religioso*, Milano, Feltrinelli, 1962); *Atti del I Congresso Mondiale Religioso ed Etico. Lettere circolari ed inviti*, Lugano 1961; M. Fukunaga, *Religione e Società Internazionale (1956-1961)*, in *La religione in Giappone e l'Internazionalismo*, a cura di P. C. Mason, Bologna, Nuova scuola Editrice, 1962, 1963.
2. *Id. Religione*, op. cit., I, p. 269.
3. M. Fukunaga, *Opere*, Piner. 1963, V, p. 160.
4. M. Fukunaga, *Stregonia e Alchimia*, con G. F. Vanni, in *La religione sacra*, Torino, Einaudi, 1962, VI, p. 301.
5. In M. Norioka, *Religione e l'Internazionalismo in Italia dal 1904 al 1912*, Genova, Istituto del lavoro, 1961, p. 184.
6. M. Fukunaga, *Opere*, cit., VI, p. 192 e *Il primo del tutto*, Lugano, cit., p. 124.
7. M. Fuk., in: *Stregonia e Alchimia*, in F. Vanni, op. cit., I, p. 305.
8. M. Fukunaga, *Opere*, cit., VI, p. 167.
9. *Id. Id.*, cit., p. 252.
10. Lettera a James Gustafson, 13 apr. 1963, in F. Vanni, op. cit., I, p. 305.
11. F. Vanni, op. cit., I, p. 194.
12. *Id. Id.*, cit., p. 60.
13. F. Fagnò, *L'Internazionalismo e gli spiriti*, *Id.*, cit., pp. 137-143.
14. F. Vanni, op. cit., I, pp. 105, 307.
15. A. Romano, op. cit., I, p. 21.
16. M. Fukunaga, *Conferenza nel Val de Saint-James*, 1956, in *Opere*, cit., pp. 129-32. Qui da Fukunaga, *Lo Sciro e la Caverna*, 1964, p. 1, e L. Fabbri, *Milano, Jesus, Nuova*, 1964, p. 200.
17. M. Norioka, op. cit., p. 115.
18. F. Fagnò, op. cit., p. 42.
19. E. H. Carr, op. cit., p. 344.
20. *Religione*, *Opere*, cit., VI, pp. 161-162, in F. Vanni, p. 301.
21. Marx a F. Vogt, 25 nov. 1844, in *Marx-Engels. L'opera*, in *L'Internazionalismo*, Roma-Bari, 1965, p. 301.
22. M. Fukunaga, *Les grands de l'Éthique en Europe (1873)*, in *Max Norioka. Religion und der Internazionalismo in Italien*, in *Die Religion*, 1963, in *Archiv für die Geschichte der Sozialwissenschaft und der Ethikforschung*, 13, 1963, 14, pp. 25, 32.
23. Marx a Engels, 22 agosto 1866, in *Lettere a Engels*, in *L'opera*, cit., VI, G. Joly, Roma-Bari, 1966, p. 15.
24. A. L. Huron, *Le grand mouvement pour l'Éthique Internationale*, in *Journal des Traditions*, Paris 1907, pp. 134-61.

² Baklanov e Miron, 28 apr. 1903, in «Nouvelles», 1903, pp. 407 (citazioni di A. Romano, op. cit., I, p. 494).

³ A. Romano, op. cit., I, pp. 241-44.

⁴ Pierre Mehling, *Etat Russe*, Leipzig 1908, p. 324 (trad. it. Roma, Ricordi, 1933).

⁵ M. Adamovitch, *Comment*, cit., V, p. 151.

⁶ A. Romano, op. cit., I, p. 215.

⁷ Miron e Laura Litvinoff, in Mehling, op. cit. (trad. it. cit. p. 425).

⁸ In Mehling, trad. it. cit., p. 303.

⁹ M. Adamovitch, *Comment*, cit., in prefazione di Guilleme, pp. xxvii.

¹⁰ Baklanov e Miron, 28 apr. 1903, in *Comment*, cit., V, pp. 213-14 (qui cit. di A. Romano, op. cit., I, p. 247).

¹¹ Rassegne et della Conferenza di Parigi, Per un'idea del significato storico di questa conferenza e del destino dell'Impero russo, cfr. PIERRE MEHLING, *Le Destin de la Russie Internationale, la Conférence de Leipzig de 1901*, Genève 1903. Qui cit. da MIRA ENGELS, *Scienze sociali*, a cura di G. Basso, Milano, Arca, 1935, I, 81.

¹² *Le problèmes économiques Internationaux*, Conférence tenue au Comité Général de l'Association Internationale du Travail, leurs résultats 1902. Qui di F. Engels, *L'Internationale e gli Austro-ungari*, cit., pp. 30-31. Questo e altri documenti sono stati tradotti da Jacques Feynmond in *La Première Internationale*, *Recueil de Documents*, Genève 1924, 2 vol.

¹³ M. Adamovitch, *Comment*, cit., II, p. 1. Qui cit. da prefazione di Guilleme e Baklanov, *Etat et Commerce*, cit., p. 36.

¹⁴ J. Guilleme, *L'Internationale, Documents et Statuts*, 1902-1923. Paris 1923, cit. a vol., I, pp. 7-78. Qui cit. da MIRA ENGELS, cit., p. 30.

¹⁵ Come in NATHAN, *Baklanov and the Internationale in Italy* in *our History*, cit., cit. pp. 283-84.

¹⁶ M. Adamovitch, *Le destin russe Russe*, in M. Nathan, *Baklanov e l'Internationale en Italie*, cit., p. 263.

¹⁷ *Ibid.*, p. 270.

¹⁸ J. Guilleme, op. cit., II, pp. 18-19.

¹⁹ M. Adamovitch, *L'Empire Russe, Commerce et la révolution sociale*, 1921, in *Comment*, cit., VI, p. 217.

²⁰ E. Engels, *Die Internationale*, in «Neuesocialistische Republikanische Partei Deutschlands», in MIRA ENGELS, *Scienze sociali*, cit., p. 37.

²¹ M. Nathan, *Russes, Baklanov, la Internationale y la Russie en Espagne*, 1903, Buenos Aires 1925, p. 20.

1. J. Latham, *Les Universités Médievales*, Mouton-Cayrol, p. 1.
2. M. Nédélec, *Alger et l'Algérie de l'International*, *ibid.*, p. 53.
3. M. Baklanov, *ibid.*, p. 272.
4. Salomon et E. Rédon, 17 fébr. 1895, in James Guillaume, *op. cit.*, III, p. 284-85. Et Roussky, *ibid.*, II, p. 301.
5. Le Père D... et le P... de la ville de 79, p. 104.
6. *ibid.*, La Planchette *sur* dans les montagnes *sur* l'air et le jour *sur*, Le Claux-de-Fonds 1907, p. 12.
7. F. Venturi, *op. cit.*, II, p. 109.

Insorgono contro gli oppressori dell'umanità tutti i re, gli imperatori, i presidenti della repubblica, i sacerdoti di tutte le religioni, sono i vetri neri del popolo distracento con tutti le istituzioni viciniche, poliche, civili e religiose.

Gli uomini vengono 1848

Non temete un innocente, facendo il primo bisogno
con il capo.

Ècco i re, i sacerdoti, i papi

La Comune parigina lasciò la sua impronta per trenta anni nella politica europea. Era stata un'ennesima rivoluzione fallita, è vero, ma per i rivoluzionari aveva almeno ravvivato la speranza che un giorno la rivoluzione sociale sarebbe scoppiata e che, quel giorno, sarebbe andata fino in fondo. Per i moderati, essa rappresentò una lezione sui pericoli delle folle abbandonate a se stesse, da cui il loro orrore della violenza e la loro aspirazione a riforme costituzionali e pacifiche uscivano rafforzati. Per i conservatori, fu un avvenimento che, rievocando tutte le loro paure e il ricordo tramutato dai padri del Terrore giacobino, li convinse che una rivoluzione del secolo XIX, completa del terrorismo delle sue *petrôlances* (di cui si narrava che avessero incendiato Parigi), sarebbe stata molto più grave e distruttiva di quella del '92. Inoltre, il fatto che alcuni esponenti della Comune avessero appartenuto all'Internazionale, e la prontezza con cui tutte le sezioni di quest'ultima si proclamavano solidali

con i comunisti, i socialisti, i moderati e i progressisti, indusse
ne i governi e le politiche di tutti gli stati europei a proce-
dere con sul serio l'Internazionale che questa, all'atto
del suo scioglimento, inspirava più terrore di quanto non
avere fatto nei suoi anni di vita. D'altro lato, sotto
la vigilanza di cui le autorità europee li tenevano og-
getto, e di fronte ai disegni, intenti del movimento, i
rivoluzionari erano indotti a riesaminare le tecniche e i
mezzi non allora seguiti. Quello che l'esperienza della
Comune sembrava provare era quanto sia difficile la
vittoria soprattutto per un'insurrezione urbana, in un
stile, con discipline e volontari, in una città moderna di
centro e un armamento moderno. Nei paesi industriali,
dell'Europa settentrionale gli operai del movimento suc-
cessivo si identificano quindi sempre più verso l'unione
di partiti politici e di organizzazioni sociali ben di-
sciplinati per migliorare le proprie condizioni di vita e
di lavoro, in paesi meno evoluti come l'Italia e la Spa-
gna, in cui la crisi agricola endemica era aggravata dalla
pressione schiacciante del neoindustrialismo sul trade
di valle artigianato, la fede nel sistema diretto, nell'insti-
tuzione e negli atti di terrorismo, non si spense, non
mai del tutto.

L'Italia attraversata, nei primi anni successivi al '70,
in tutta crisi economica, provata dall'ondata internazionale
della lotta per l'unità europea. Il governo era stato
costretto a imporre tasse sproporzionati come aveva dal
mercato, e per molti abitanti del Mezzogiorno, ridotti
o esclusi l'unico mezzo della salvezza del lavoro e
dell'abolizione delle ultime vestigia di economia feudale
sembrava essere stato di rifugiarsi ai propri territori
dell'entroterra, una nuova classe di sfruttatori. L'In-
tervento italiano era stato paralizzato da numerosi epe-
sodi locali di protesta sociale, in cui i salariati, i piccoli
e i piccoli commercianti si aggrappavano a qualunque cosa
promettesse loro di uscire dalla morsa di una situazione

di grave miseria. All'inizio del decennio 1870-80, questi contadini erano del settantennio religioso "pascalitico" dei seguaci di David Lazzarini in Toscana¹ fino a poi essersi sottratti di spontanea rivolta contadina, e di brigantaggio. L'atmosfera d'interferenza era e malessere, aggravata dal cattivo raccolto del 1873 e dalla crisi finanziaria europea di qualche anno dopo — di cui i contadini e gli artigiani sentivano in un modo o nell'altro le ripercussioni — minacciò quei seguaci di Bakunin che speravano sempre in un'intervento generale. Come l'Internazionale era incline a rivendicare il merito di aver ispirato la Comune, così gli anarchici italiani rendevano atti ad assumersi la responsabilità per o meno diretta di qualunque atto di protesta sociale violenta, e speravano di sfiorare la precaria situazione politica ed economica, come lo stesso Bakunin aveva predetto, per favorire il trionfo della loro causa. Spesso questa speranza andava delusa: per esempio, sembra che Malatesta, se non si era recato in Sicilia nella speranza di conquistare i briganti all'anarchia, si sia sentito dire che questi « erano troppo retraggi ed orgogliosi per partecipare a una sommossa nella quale si sarebbe forse seguito l'esempio della Comune, che aveva fatto fucilare l'arcivescovo ».²

In una simile atmosfera, non stupisce che le doctrine di Bakunin godessero di una maggiore popolarità di quelle di Marx e che, negli anni ventenni, aderire all'Internazionale significasse in pratica, abbracciare l'anarchismo. I capi del movimento italiano erano Carlo Cafiero, Andrea Costa e Errico Malatesta. Cafiero era un giovane e ben noto repubblicano, erede di espressive tenute in Puglia, che, dopo essere stato nella penisola l'uomo di fiducia di Marx ed Engels, si era schierato a fianco di Bakunin da quando conduceva nella guerra della sua analisi della situazione italiana, sia perché, come tanti altri, aveva colto il fascino della sua personalità, oppure anzi, la maggior parte della sua fortuna nell'aiutarlo, rivoluzionari

e finché per intarsi con lui dopo aver finanziato la costruzione di una specie di falansterio bakunista sul Lago Maggiore. Costa era uno degli studenti che, delusi dal repubblicanesimo mazziniano, si volgevano con tanto maggiore entusiasmo alle dottrine dell'Internazionale. Aveva aderito al movimento anarchico all'università di Bologna dove era stato uno degli allievi prediletti del Carducci, e le insurrezioni della Comune parigina l'avevano convinto che una rivoluzione in Italia fosse non solo possibile, ma imminente. La carriera di Costo come agitatore sociale finì tristemente nel decennio successivo, quando il fervore cospirativo della sua giovinezza si convertì in paura di persecuzione, e il suo egualitarismo retrocedette nel patetico timore di commettere più della quota di vote a lui destinata. Anche Costa ed Enrico Malatesta divennero più tardi i maggiori esponenti delle due branche rivali del movimento rivoluzionario italiano: il primo, fra il 1880 e il 1882, si convinse che un'insurrezione imminente era impossibile e capi ch'era necessario organizzare un efficiente partito politico legale; il secondo rimase fino alla morte (1922), attraverso tutte le vicissitudini della prigione e dell'esilio e attraverso il regime fascista, il più coerente e inflessibile anarchico italiano, una specie di Mazzini del movimento libertario.

All'inizio del decennio 1880-1890, gli esponenti anarchici speravano ancora che un generale movimento sociale in Italia fosse possibile, e che si potessero finalmente tradurre in atto le idee di Bakunin. Mazzini aveva perso la maggior parte della sua influenza in seguito alle critiche da lui rivolte alla Comune parigina; e la tesi mazzinista che premessa per una via non di una rivoluzione proletaria doveva essere l'esistenza di un forte stato industriale centralizzato non sembrava applicarsi alla penisola. La via era quindi aperta, in un'incertezza e in

una tradizione di rivolta sociale, alle dottrine di Rossetti, come di nobiltà antica Costa in anni più tardi.

Merlino porta la repubblica con i suoi principi in Italia e lo spirito di democrazia in quel suo animo spinto verso più libertà. E dunque è ottuso perché che è oppressiva e sta ben compromessa, non aveva mai niente visto, le forme a parlarlo, piuttosto che della cultura italiana. E per questo forse, la sua concezione di democrazia era di tipo aristocratico, di élite, e di tale genere di epistemo.

La sua vita si svolse in vago ottimismo e di ottimismo congetture che fu pregevole l'organizzazione del 1874 a Bologna in cui, come abbiamo visto, il vecchio e infirmo Bakunin fece un'ultima e preziosa comparsa come rivoltellatore.

Lo stesso Costa, principale organizzatore del movimento a Bologna, fu arrestato prima che l'insurrezione scoppiasse; e, qui come altrove, questa si sparse prima ancora di nascere. I dirigenti accorsi al detto di un movimento necessariamente tutti i socialisti prima di tentare solo loro di lotte di spazzatura, impelli e sennò, denunciare, mentre i dissenzienti tra cui un giovane socialista socialista, Enrico Merlino, si dimostrarono tanto indegno quanto l'arresto si poteva, nella l'opera, era impopolare e i parati non erano nessuno di tale valore, tanto del potere, così come erano parecchiamente meritevoli da giovani dell'andare e del lavoro di un Costa e un Malqueria. Quattro anni, durante le agitazioni, fu in Parma, il carcere, e nel Costa, dopo la insurrezione e di certo non di Giuseppe Garibaldi. Costoro erano sili minati, il Solerista.

Se pure la speranza d'un mutamento generale andava forte, un evento del 1874 tenne grande polverizza epistemo. I suoi libri era governo del governo in questo paese aveva. Nello stesso tempo, l'esperienza insegnò loro che i metodi usati erano stati troppo pubblici e non sufficientemente espliciti, e, perché si rendevano conto

che una rivoluzione diffusa non era immediatamente possibile: essi svilupparono quella che sarà un'idea chiave della tattica anarchica, nei successivi vent'anni l'idea della «propaganda del fatto». Solo l'azione violenta avrebbe mosso il mondo contemporaneo sia della natura diseguita delle condizioni sociali, sia dell'indifferenza decisionale di coloro che volevano modificarle. Così — ed era stata questa, naturalmente, l'idea di Bakunin — un pugno d'uomini decisi poteva additare la via della rivoluzione e innescare la rivolta. Come spiegava uno dei compagni di Malatesta, una piccola banda armata avrebbe potuto «apparire per le campagne il più lungo tempo possibile, predichando la guerra sociale, il balzamento sociale, ecc. ecc.», i piccoli comunisti, e lasciati dopo compiuta quella att. rivoluzionaria che [sic] sarebbe stato possibile e opportuno da quella parte ove la [sua] presenza si sarebbe manifestata più utile...»

Ma quando queste parole furono scritte (aprile 1881), Malatesta e i suoi avevano già fatto una disastrosa esperienza di questa tattica, e da allora essa fu abbandonata. Negli ultimi mesi del 1879, Malatesta e Camero avevano deciso di dare inizio ad un'operazione di carattere insurrezionale nella primavera 1880, scegliendo come base tutta la provincia di Livorno e aree contigue la partecipazione all'andare impresso di un rivoluzionario russo, Sergej Kravčinskij, che un anno dopo comparirà in una strada di Pietroburgo. Il capo della polizia scartò presto e che più tardi, nel mese dei diversi rivoluzionari livornesi con lo pseudonimo di Stepažik. Questi, che l'anno prima si era arruolato volontario nella forza dei jellisti contro i turchi, aveva persino a frutto la esperienza con acquisite scrivendo un manuale della «guerra per bande». Adducendo il pretesto che una dignità russa aveva bisogno dell'aria di fresco per evitare la tisi dalla quale era affetto, Camero e Malatesta affittarono una casa nel villaggio di San Ligo, e vi sostarono di-

verse cose contenenti minerali e superficialmente ric-
colme di oggetti d'uso domestico». Disgraziatamente,
i piani di operazione erano stati rivelati alla polizia da un
provocatore, e, quando la banda anarchica cominciò a
radunarsi, non è più era più sotto controllo. Diversi
persone, tra cui lo Shupfick furono arrestate ed una
anziana donna nel villaggio vi fu una mattina sparata da
tre analfabeti e ferita da ferite, e un carabiniere ferito
morì alcune settimane dopo per le ferite ricevute.
Maurice, Chéreau e altri ventiquattro altri decisero di
non di prendere la via del mondo e tentare di salvare
una rivista nella zona del Maine: invece di creare
una base di operazione e di qui cercare di inviare un'in-
tervista di propaganda nei distretti si battono a corpo
morto in un'impresa che le condizioni meteorologiche
facevano i piani di azione e il tempo freddo e umido e re-
sultavano le persone.

Comunque, a tutta prima la banda ottiene successo con-
siderabile. Giunse una domenica mattina al villaggio di
Lutina, uno piccolo secondo Vittorio Bonaventura. Il
e procedere al loro simbolico dell'incendio di una le
case collettivo comune, questo regno delle an-
poste, ma relativi a qualche al critico. A Lutina la
rivoluzione fu aiutata dai cittadini con un certo entu-
siasmo e lo stesso partito si era già mosso. Poi la
colonna aprì la marcia, facendo al villaggio comu-
nale e l'essere due parti di tutto con la verità, per il
primo e l'ultimo aver occupato il municipio di Lu-
tina ancora come in nome della Rivoluzione Sociale,
per il quale 1871 e per il secondo e la nome della
Rivoluzione Sociale, in difesa di Simeone e l'essere di
pagare due ventotto a l'ordinario. Una per vivere per-
tutti alla trappa che verrà in Lutina il di 8 aprile 1871.
La verità di tipo è alla tappa successiva, il punto di
Cade ma ormai le truppe governative erano in numero
per sfuggire dall'arrivo di Maurice, e i cittadini mostravano

minori ostacoli. Per due giorni Malatesta e i suoi fedeli vagarono in cerca di riparo e nutrimento, fucile, affumari e ordinazii, senza es- scopre e farsi prigionieri.

Anche una volta, il trattamento dei rivoltosi fu relativamente buono, anche se furono tenuti in carcere per sedici mesi in attesa di giudizio. I costi politici e sociali di una rivoluzione scaturita dall'anonimato collettivo il 19 gennaio del 1900 in Umberto I fu « l'ecumenismo dell'ascesa al trono » e da quello di « completa neutralità di forma volontaria e obliqua di una figura in persona dall'alta società reale nell'eterogeneità delle loro funzioni » (con conseguente morte di uno di essi), il tribunale di Venezia li assolse nell'agosto 1898.

Gli effetti della mancata insurrezione nel Marecch furono notevoli. Voltaire Malatesta e alcuni dei suoi parenti sono nel rischio di poter conseguire qualche risultato con la « propaganda del terrore » (dopo il crollo dell'Italia unitaria) in esempio di rivoltosi, che in particolare andò a Costa, come si può capire dalle virili genti erano tutte e due dei « poveri uomini » con la soluzione della questione sociale in Italia presupponeva una migliore organizzazione e, addirittura, il ricorso all'azione politica. Già prima del mese del '97, egli aveva scritto: « Per mezzo della occupazione si può ottenere un cambiamento di forma del Governo, può si diventare i padroni in principio e metterlo in un altro al suo posto; ma operare la rivoluzione sociale, come l'intende e vuole l'Internazionale, è impossibile. Per ottenere questo è necessario che tutto il popolo si muova, tutti i nuclei massi, e meglio scaglionati in esse, poiché già il fianco unitario, e l'organizzazione e l'agitazione di tutto il popolo a fare la rivoluzione si compie da se stesso, dal basso all'alto e non viceversa, per via di leggi e di decreti, o per la forza. E questo importa necessariamente abolirla, essendo impossibile conciliare l'idea di una propaganda così vasta con la gestione necessariamente ristretta di una

rispirazione. »¹ Questa fede nella pubblicità e nella propaganda a largo raggio, per mostrare agli « oppressi dove e loro veri interessi risiedono, ma qualcosa di ben diverso dall'azione di piccole bande di cospiratori », manteneva a date un esempio di rivolta, che Malatesta e l'abbate s'agghiognavano, e negli anni successivi Andrea Costa si sentì sempre più vicino l'accettazione dell'idea dell'organizzazione di massa e dell'azione politica. Nel 1882 accettò perfino di presentarsi candidato al parlamento, giacché « sosteneva dalla tribuna parlamentare avrebbe potuto avanti la lotta dell'emancipazione proletaria con la stessa efficacia con cui Pavese serviva in prigione »² e, ben presto, divenne uno dei più attivi ed esposti del partito socialista.

Il 9 febbraio 1878, un giovane, Emilio Cappellini, lasciò una bomba durante una rivista organizzata a Firenze per commemorare Vittorio Emanuele II da poco scomparso: non vi furono vittime, e gli anarchici declinarono ogni responsabilità diretta o indiretta nel suo gesto. Nove mesi dopo, un altro ventiduenne, Giovanni Passanante, si scagliò su Umberto I mentre passava in carrozza per le vie di Napoli, brandendo un coltello sulla cui impugnatura era scritto: « Viva la repubblica internazionale ». Il 22 non ebbe che un lieve graffio, e il mirafior che lo accompagnava rimase leggermente ferito. Anche qui non si poté stabilire l'esistenza di alcun legame con l'Internazionale: ma quando i monarchici reazionari organizzarono un corteo per celebrare lo scampato pericolo del sovrano, qualcuno gettò una bomba nella folla causando quattro morti e dieci feriti, e un'altra scoppiò due giorni dopo a Pisa durante la celebrazione del giubilileo della repita.

Questi episodi segnarono la fine della politica di relativa intesa con cui i monarchici moderazionali erano stati trattati in sede giudiziaria nel 1874 e 1877.³ Da allora in poi, i diligenti giudici vennero tenuti sotto stretta sor-

voluzione e successi di arresto, detenzione, ed espulsione dal paese. Verso la fine del 1873, Malatesta lasciò l'Italia per iniziare il primo dei suoi lunghi periodi di esilio. L'Internazionale era stata disciolta formalmente nel 1872, e i suoi membri di tendenza anarchica dovevano all'uniforme ogni ipotesi di eventuale collaborazione internazionale. L'ultimo convegno dei più fedeli seguaci di Bakunin nella vecchia Internazionale, quello della Fédération Jurassienne ebbe luogo nel 1880. L'arrendice italiano Cecchi continuava malinconicamente la sua ricerca nel luglio 1870: « L'Internazionale... più non esiste, né come associazione marxista, né come vertice bakuninista. Vi ha in ogni parte del mondo, isolati o volutamente ed anarchici, ma nessun centro pubblico o segreto che li tra essi. »¹¹

L'attentato a Umberto I prescinde di pochi mesi da quello che uccise l'imperatore di Germania e quello contro il re di Spagna. La frase a propaganda del fatto è comunque a prendere similitudine sinistra. Invece non sembra che i due separati assassini del Kaiser, Mordeì e G. Luina, avessero a che vedere con gli anarchici, ma è chiaro che erano la politica doveva presentarsi come se l'Internazionale socialista li avesse ispirati, così come la polizia spagnola pretendeva che Julio Olivera Morcel, autore del fallito attentato ad Alfonso XII appartenesse a diversi poli di Francia. La come in Italia il gusto di Pasquano fu seguito dalla presenza di degli esponenti tendenzialmente così in Germania. Il più attentato alla vita del Kaiser, Bismarck variava una come la loro politica e convinzione e il governo spagnolo provvide a rendere tutto impossibile ogni attività simile alla politica operaia. Non può negare che i governanti di alcuni paesi credessero sinceramente, come senza dubbio credeva Bismarck, nell'esistenza di una congiunta internazionale per promuovere

la rivoluzione sociale. Dal tempo della Comune, socialisti e anarchici avevano rivendicato iniziative con le quali tuttavia non avevano nulla a che vedere; e adesso esprimevano angustia per gli aspetti negativi. Un foglio anarchico pubblicava salutando ad esempio l'autore di uno degli attentati al Kaiser con le parole:

L'umanità commette il peccato delle stagioni. Bisogna che si saputa sacrificare la propria vita per lanciare una sfida umana alla guerra, e, coi suoi saggi e consolatori, sopprimere la guerra. Ma, in questo il suo nome nel tempo stesso di castigo che additano al popolo la strada verso un avvenire migliore, verso l'abolizione di tutte le servili palinodie ed ogni male.¹⁶

Inevitabilmente, la paura di complotti internazionali a vario raggio doveva, d'altra parte, accrescere la reputazione di quei rivoluzionari che erano ammirati o temuti per il loro fervore intellettuale di ogni compromesso, e che sembravano ispirare dovunque la rivolta. Bakunin, la più potente di queste figure leggendarie, era morto nel 1876; ma la generazione successiva ne contava altre che occupavano una posizione analoga agli occhi della polizia come dei loro seguaci. Una lama del genere doveva guadagnarsi, nei lunghi anni di esilio, Malarista, che ancora nel 1920, dopo un cinquantennio di attività rivoluzionaria, poteva mobilitare la polizia italiana nella sua effimera ricerca. Alla fine del secolo, l'uomo che poteva avvertire le più letali minacce ad occupare il posto lasciato vacante dalla morte di Bakunin era tuttora un altro russo, il principe Petr Alekséevitch Kropotkin.

Kropotkin era nato nel 1829 da una famiglia dell'alta nobiltà zarista,¹⁷ e fin da ragazzo aveva manifestato interesse culturale e letterari. Una pagina delle sue *Memorie di un rivoluzionario* ricorda con vibrante commozione la sera in cui suo fratello fu preso dalla scuola dei cadetti per andarlo a trovare e a discutere con lui, fino a notte alta « di nebulose e dell'ipotesi di Laplace, della forma-

zione della natura, delle lotte fra il papato sotto Bonifacio VIII e la potenza imperiale e via di seguito ». Il giovane ricevette tuttavia un'educazione convenzionale e, su raccomandazione di Nicola I, entrò nel corpo dei paggi di Corte, ben presto si ribellò alla disciplina e si formò fuori della via di corte, e con un non so che dei familiari opo per un oscuro soggiorno di stanza in Siberia, dove, avendo tempo di leggere e di riflettere con calma, cominciò a sbrigliare questioni sociali e filosofiche. Lesse Proudhon, si interessò di adorne cascatario, e infine approfittò del soggiorno in un anello sperduto dell'Asia centrale per dedicarsi alla geografia e alle esplorazioni scientifiche. La sua vasta cultura, la sua attività di esploratore e di scienziato, l'esperienza di questioni agrarie dopo l'emancipazione dei servi della gleba, che gli derivava dall'appartenere alla classe dei nobili, infatti, il suo sberzo per il trattamento dei prigionieri polacchi dopo l'insurrezione nazionale del 1863, rafforzavano tutti insieme l'indipendenza del suo carattere, orientandolo verso il radicalismo politico.

Nel 1872, Kropotkin compì il suo primo, decisivo viaggio in Occidente, e si incontrò con James Guillaume e con gli orologiari anarchici del Giura. Non sarebbe Bakunin, che sembra fosse riluttante a riceverlo a causa della sua amicizia con un altro radicale russo, Petr Lavrov, del quale Bakunin avversava le dottrine relativamente blande e gradualiste. Gli operai anarchici svizzeri attorniarono subito le sue simpatie, e solo l'argomento di Guillaume che altrove sarebbe stato più utile alla causa lo dissuase dallo stabilirsi come semplice lavoratore nel Giura. Tornato in Russia, dove introdusse di contrabbando libri e pamphlet sovversivi, diede le dimissioni dall'esercito e si lanciò arma e corpo nell'attività conspirativa. La conseguenza fu quasi immediata fu il suo arresto, perché i giovani con i quali aveva preso contatto appartenevano alla cerchia di Nikolaj V. Capkovskij, il mas-

simo esponente locale populista, e si dedicavano con tutte le loro energie alla pubblicazione e diffusione di letteratura illegale e a esperimenti di educazione letteraria fra operai e contadini. Già allora, Kropotkin propugnava la formazione di bande contadine armate, e respinse la quella ritenne il contagio che molti dei suoi amici erano inclini ad accettare. « Ogni miglioramento passerà nella vita di un piccolo gruppo nell'attuale brutta società » scriveva nel 1874 « non la che mantenere intatto lo spirito conservatore ».¹²

Alla fine del 1874, l'attività dei « Zemlevy », come si chiamavano, aveva ormai destato i sospetti della polizia, e alcuni di essi vennero arrestati per propaganda e divulgazione della cultura in ambienti operai. La sera a sorte scesa, qualche settimana dopo, a Kropotkin, che nel marzo 1874 varcò le soglie della terribile prigione di Pietro e Paolo. Due anni più tardi, essendosi aggravate le sue condizioni di salute, venne trasferito nel carcere annesso all'ospedale militare di Pietroburgo e di qui alcuni amici ai quali era riuscito a far pervenire delle lettere organizzarono una delle più famose e drammatiche evasioni del secolo. Le note di un violino nella casa di fronte diedero il segnale: una carrozza aspettava ferma nella strada; poco dopo, superata di corsa la sentinella di guardia, Kropotkin prendeva la via dell'esilio.¹³ Nell'agosto 1876, sbarcò in Inghilterra. Lì si fermò la sua patria di adozione fino al 1897, anno del suo ritorno in Russia.

Dal 1880, quando elesse stabile domicilio in Gran Bretagna, Kropotkin condusse una vita placida, rispettabile e in tutto degna di uno studioso, che non pareva giusto fiutare l'illuminismo cospirato dalle sue teorie. Ma, nel cinquantennio successivo, egli fu il consigliere e il teorico dell'intero movimento: non più agitatore e cospiratore, divenne filosofo e profeta. È vero che, al suo primo arrivo in Occidente, non aveva esitato a predicare la

collezioni. Un articolo di « *la Révolte* », il giornale da lui fondato nel 1870 in Svizzera, rende bene il tono dell'anarchismo pratico nell'ultima ventennio del secolo: « Rivolta permanente con la parola, col scritto, il pannello, il teatro, la dinamite. Trova e tiene per noi, ne guida la legge! »¹⁷ Erano i tempi in cui la dottrina della rivoluzione mediante assassinio aveva tratto vigoroso impulso dall'uccisione dello zar Alessandro II. ed opera del proprio *Narodnaja Volja* (Volontà del Popolo), il primo marzo 1881, e si era diffusa la speranza che il gesto di abnegazione dei giovani terroristi avesse ripercussioni morali immediate. Dopo l'uccisione di Solja Perovskaja, uno dei cinque impianti in seguito allo scottico, Krupotkin aveva scritto:

« Del coraggio della folla, una crisi di aver vibrato all'anarchia un colpo mortale. E, negli sguardi tristi che si sollevano tra i combattenti, una voce con la cui mente vibrava un colpo ancora più tremendo, del quale l'anarchia non si sapeva più risollevarsi! »

Nel 1882, diversi esponenti dell'anarchismo, inclusi Krupotkin e Malatesta, si riunirono a Londra per stabilire in forma convenzionale che « l'olocausto... è la sola via conosciuta alla rivoluzione », malgrado lo scetticismo di Krupotkin, troppo buon scienziato per aver fiducia nei dilettanti e congressisti, ricordarono che « il più semplice fatto, diretto contro le istituzioni attuali, parla meglio delle mille migliaia di stampati e foglietti di parole » e raccomandarono « di dare una grande importanza allo studio delle « *simplex conditio* » e « *simpliciter* », come mezzo di difesa e di attacco. »¹⁸ Gli anarchici che non si erano convertiti, come Andrea Costa, alla tesi dell'azione politica legale, abbracciavano quindi la tattica della « propaganda del fatto » nelle sue forme esterne: l'uso di posta terroristiche del ventennio successivo che doveva l'immagine convenzionale dell'anarchismo, un personaggio reale e futuro, il ruggello calato sugli occhi,

una bomba e lanciare la fiamma. A diffondere questa immagine contribuirono del resto numerosi scrittori: gli anarchici fanno perfino una comparsa nelle pagine di Henry James (*The Princess Casanovese*), ed è classica la descrizione dei rapporti fra terroristi e polizia ne *L'ignota segreta di Comad*.¹

In questo periodo, il movimento anarchico si muove, in realtà, su due piani. I leader — Kropotkin, Malatesta, Eliseo ed Elia Reclus — scrivono articoli e opere filosofiche, tengono congressi, discutono dei metodi di organizzazione sociale e del regime di proprietà nella società futura. Nello stesso tempo, in tutta Europa ed anche in America, nascono gruppi di militanti, senza uffici né segretari né circoli, e spesso composti da tre o quattro persone al massimo, decisi a mostrare in un atto di mala speranza il loro disprezzo della società. Il perché è difficile a volte, distinguere tra i idealisti, spinti da una profonda passione del giusto, e lo psicopatico mosso da oscuri impulsi a vendicarsi privatamente sulla società con atti da cui gli anarchici per prima avevano dato l'esempio. Inevitabilmente, gli anarchici più in vista erano quindi sospetti, di ispirare del resto di cui essi non sapevano nulla; e sia Kropotkin sia Malatesta ci hanno sofferto. Spesso, agenti preoccupati custodivano delle segioni e angherie o solo per sviluppare curiosità o insospetti affittanti. La polizia francese arrivò fino a stampare un giornale volutamente anarchico, e un suo delegato fu presente al congresso londinese del 1881; sui primi del '900, il governo italiano mantenne a Parigi due informatori, noti come Dante e Virgilio, creati di «una cultura rivoluzionaria tutt'altro che superficiale», che riferivano ai superiori, troppa lei e affiancati insieme, gli voci denigrali di presunte orge di libero amore, «di fantasmi complotti orditi nella villa dell'ex reyna di Napoli, Maria Sofia, nel quartiere di Neuilly». In molti casi, è impossibile stabilire se un gruppo anarchico nasce

la famosa *Mazo Vega ambulante* sia mai esistito fuori dell'immaginazione della polizia, mentre alle 10 anni terrorista degli anni 1880-90, fu ucciso e sono rimasti attribuenti, più che a militanti sovversivi, ad agenti nazionali di semplice arresto.

Il terrorismo è epidemico: e il numero degli attentati cui furono fatti oggetto personalità in primo piano tra il reaso e il loro risulta davvero impressionante. Alcuni di questi attentati, naturalmente, non erano affatto anarchici, ebbene imitassero la tecnica cara al terrorismo individuale, alcuni servivano finalità e obiettivi politici del tutto diversi che esempi tipici: l'uccisione dello zar Alessandro II nel 1881 e quella dell'arciduca Francesco Ferdinando nel 1914. Ma l'assassinio del presidente Carnot in Francia e del presidente McKinley negli Stati Uniti, quelli dell'imperatore d'Austria, del re d'Italia e del primo ministro di Spagna, così come i numerosi attentati falliti ad altri sovrani, principi e ministri, in egualanza tutti, in un modo o nell'altro, la loro anarchica nel valore spazialistico immediato di un atto di auto-immolazione, che eliminasse nello stesso tempo il simbolo dell'ordine sociale esistente. Il tentativo di uccidere un re o un ministro aveva almeno un significato pratico diretto: tolta di mezzo una personalità del genere, si poteva aggirare, lo Stato avrebbe cominciato ad « estinguersi ». Ma, anche così, spesso il bersaglio era scelto male. Quando per esempio l'imperatore e l'imperatrice d'Austria fu pugnalata da un giovane italiano mentre saliva su un battello in navigazione sul lago di Ginevra, l'assassino non tenne conto del fatto che la sua vittima era da tempo separata dal marito e la sua unica aspirazione era di sfuggire a un destino regale per chiudersi in una cella solitaria e privata. In altri casi, il concetto del sovrano eguagliò quello dell'aristocrazia e servì a renderlo più popolare, come quando Umberto I osservò che egli « si del genere erano degli uomini del suo mestiere ».

e, comminata in cartello la pena di morte al Peccante, fece assegnare una pensione alla madre di lui.

Molti atti di violenza anarchica erano gesti di vendetta simbolica contro lo Stato per la condanna capitale di un comparsa di fede. Nel 1892, in Spagna, un giovane anarcista di nome Pallas lanciò una bomba contro il generale Martínez Campos per vendicare quanto «cogni giustizia per la loro partecipazione alla sommossa del 1890 prima a Jerez, e poi a San Vito vendicando la loro amico, Santiago Salvador, con un gesto particolarmente imperatoriale: il lancio di una bomba in un teatro di Madrid che causò venti morti. Poco dopo, un'altra bomba fu gettata da una fregata durante la processione del Corpus Domini; non essendo rimasta, scrisse che degli amici sospetti, nacque il sospetto che l'attentato fosse in realtà opera della polizia, la quale si occupava di appostare sgherri per arrestare, torturare e giustiziare i propri avversari e perfino liberali. L'attentato era stato organizzato, che si diceva a Londra, quando si fece a conoscenza del fatto, ne furono talmente scosse che partirono immediatamente per la Spagna, e qui uccise il primo ministro e molti dei Castili.

Uomini che si mettono contro capi di Stato o membri del governo, e sospetti come gesti di vendetta simbolica, atti di violenza prefero spesso di mira le istituzioni che sembravano incarnare i falsi valori della società borghese. Quando, a Lione nel 1887, alle prime luci dell'alba, una bomba esplose in un locale non rinomato, molti non pensarono al possibile nel fatto l'applicazione di un che aveva circolato un mese prima un giornale *Le Petit Provençal* si pubblicò, specialmente dopo la mezzanotte, il testo fuori della tranquillità e del commercio. Il primo atto della Rivoluzione sociale dovrà essere di distruggere simili ritardi.

La polizia arrestò il giovane anarchico Givragi, che fu condannato a morte (pena necessariamente comminata

ne l'arresto), ritenere la sua colpa senza essere mai stato
che muto e i suoi compagni lo venerassero a lungo
come martire innocente della causa. Nella stessa occa-
sione furono arrestati anche i notori come Kugelblum,
al quale il governo francese antideiava l'apostasia degli
scioperi e delle sue mosse nel vasto ministero di Neco-
tém, e che, in seguito a ciò, trascorse in prigione gran
parte di tre anni.

Due anni dopo di ciò furono scoppiati dei tumulti a
contro le istituzioni politiche e sociali borghesi. Nel 1836,
Charles Galin gettò una bottiglia di acido puniceo delle
pallece superiori della Borsa di Parigi per seminare il
panico fra i sapienti di cambio e gli operatori economici,
e stato il punto di colpa di patela che non terminò nel
caso. Il processo, durante il quale, mentre per molti
giorni si presideva con la formula: « Cantadate politimen-
te », Charles Galin urlò: « Viva la Rivoluzione sociale!
Viva la caccia! Morte alla magistratura borghese! Viva
la dramma! » Il Caratterismo di un tipo particolare di
teorista di sinistra, ma la lotta univoca e il far niente il
giorno, un figlio di grave abbandono della madre,
senza punto d'intelligenza e instabilità, era stato con-
dennato aperta vergogna e punito in tal modo per aver
dato la moneta falsa; ne sarebbe stata condannata la do-
mine monarchica, e al disegno del consorzio che aveva
dato il mercato in panico. Certo, durante il processo
per l'arresto alla Borsa di Parigi, chi era in esilio era
« visto in la » per un'attesa inappetibile, solo una
rappresentanza di minoranza, e vennero a mettere ordine e
rivelando, lo ha dovuto subito unire e stare
di accenduto e compiere un gioco di propaganda inas-
sibile per le « G. »?

Il più celebre amico alle istituzioni politiche borghesi
fu però quello alla Camera dei deputati, a Parigi, nel
1833, dove un Vaillant ebbe caso di insurrezione alla ca-
mera, aveva piuttosto detto: « andate in Francia e al-

l'estero, e aveva dato parte di viaggi e viaggietti rivoluzionari. Redde de due anni d'irrequiete soggiorni in Argentina, sentita che si siorrasse l'aimente di provvedere a sé, alla figlia e alla ragazza con la quale viveva; ma, stando alla sua depauperazione, incontrò difficoltà insormontabili, che lo spinserono all'azione rivoluzionaria diretta. Fattosi prestare del denaro per l'acquisto di una stanza e per fabbricare una bomba, Vaillant decise di annuolarsi in un ultimo gesto che fosse « il grido di una una classe che rivendica i suoi diritti, e che presto sentà gli atti alle parole! » La bomba, congegnata in modo da disseminare un gran numero di proiettili di piccolo calibro, piombò da una galleria nell'emiciclo alle ore 10 del 9 dicembre 1893. Si udì una forte detonazione e, mentre il fumo si dilatava su di una scena di sangue e pezzi di vetro, il presidente della Camera, Dupuy, si rese famoso con l'annuncio: *La séance continue*. Non v'era stata nessuna vittima, ma Vaillant fu condannato a morte e, malgrado la commovente supplica presentata dalla figlia, fu ghigliottinato al grido di « Viva l'anarchia! La sua morte sarà vendicata! »

La protesta perve rapidamente, perché il 24 giugno 1894 il presidente della Repubblica, Sadi Carnot, che aveva rifiutato la grazia a Vaillant, fu aggredito e pugniato durante una visita ufficiale a Lione. L'assassino era il ventenne italiano Sante Caserio, espulso dalla terra di nascita per le sue idee anarchiche e deciso a spingere uno alle conseguenze logiche quando se ne fosse offerta l'occasione. Il delitto, forse ispirato dal desiderio di compiere un gesto spettacolare di propaganda del fatto, più che dall'intenzione esplicita di vendicare Vaillant, segnò il culmine di una serie di atti terroristici, in seguito ai quali la polizia credette di dover prendere gravi provvedimenti contro chiunque fosse sospetto di simpatie per l'anarchismo: perquisizioni domiciliari, sequestri di stampati e giornali, stretto controllo degli agitati

più neri. Come se non bastasse, la polizia cercò di incriminare i teorici e i giornalisti anarchici, accusandoli di reati comuni come il furto o la rapina a mano armata. In uno dei più famosi processi del decennio, nell'agosto 1894, trenta persone dovettero rispondere dell'accusa di associazione per delinquere: ne facevano parte, accanto a ladri e bursaroli, eminenti giornalisti come Sébastien Faure e Jean Grave (direttore de « La Révolte », il foglio succeduto a « Le Révolte » di Kropotkin come principale organo di discussione delle dottrine libertarie). Alcuni imputati, come Émile Pouget, redattore capo del pittacoletto e satirico « Père Peinard », o come Paul Reclus, nipote di Elisée, espiarono a tempo; gli altri furono assolti per l'insostenibilità della tesi ufficiale dell'accusa. Il « Procès des Trente », che vide Stéphane Mallarmé testimoniare a favore di uno degli imputati, lo scrittore e critico Félix Fénéon, illustra la bizzarra miscela di convinzioni politiche serie e di riserba bohémienne, che caratterizza l'anarchismo francese del due ultimo decenni del secolo.

Furono però i veri delin, anarchici, spesso apparentemente assurdi, quelli che più contribuirono a creare la immagine convenzionale dell'anarchista, bomba in tasca e pugnale in mano. Non mancarono neppure i criminali che si proclamavano anarchici e pretendevano di non mirare ad altro che alla riparazione dei torti della società borghese. Quando, nel 1886, Clément Duval fu arrestato per rapina e roba facendo un agente di polizia, si dice che si giustificasse con la frase: « L'agente mi arrestava in nome della legge; io l'ho colpito in nome della libertà ». E, al processo che poté celebrare il suo giovane difensore, Labrousse, più tardi legale di Dreyfus, sostenne fino all'ultimo di non aver voluto che una ri-distribuzione della ricchezza. « Quando la società si nega il diritto all'esistenza, questo diritto bisogna prendercelo, non tentare la mano! » Legalo all'ala, gridò.

« Viva l'anarchia! Viva la rivoluzione sociale! Ohi, se mi tornassi tutto, vi farei saltare tutti! Appunto a far saltare tutti, ma distruggo quel denaro! »²⁶ La minaccia, tuttavia, non si realizzò; sebbene condannato a morte, Deval ottenne la grazia, e nel 1892 esì, per finire i suoi giorni a New York, nel 1894, ammesso dagli anarchici della locale colonia italiana.

Due altri terroristi della Parigi sul finire del secolo, divennero delle figure insieme leggendarie e controverse, nel movimento anarchico. L'11 luglio 1892, Francesco-Claudio Ravachol salì la ghigliottina dopo essere stato riconosciuto colpevole di una serie di brutali assassinii per piccolo furto, e di attentati in grande stile. Si tratta di un personaggio difficile da interpretare, sconcertante e indottrabile per noi come per i suoi contemporanei,²⁷ e che gli anarchici, non senza riserve, accettarono come uno dei loro solo dopo la sua esecuzione. La natura dei suoi delitti, e un iniziale sospetto che fosse un volgare imbrogliere messo al servizio della polizia, fecero sì che soltanto dopo morte egli acquistasse reputazione come un martire dell'anarchia, leggendosi che si scrivevano delle bolle in suo onore, e che dal suo cognome si coniasse il verbo *ravacholiser*.

Ravachol (il cognome della madre, perché il padre l'aveva abbandonato in tenera età), era nato nel 1850 nei pressi di Saint-Etienne. Gentile con la sorella e il fratello minori, sembra essere stato sempre premuroso, cordiale e apparentemente rispettabile, sebbene si dice, vanitoso al punto di mettersi sulle guance una punta di rossetto per ravvivarne il colorito. Si guadagnava il pane praticando diversi mestieri: nel dipartimento di Gironde e divenuto anarchico dopo aver perso la fede in Dio in seguito alla lettura di un romanzo di Sue, commise una serie di squallidi delitti: l'omicidio di un vecchio concubino e quella di un ebreo cui rubò i risparmi, la profanazione della tomba di una contessa e infine l'as-

casimiro di due vecchie zitelle proprietarie di un negozio di chinacchiere. In seguito, ammise di aver profanato la tomba e di aver ucciso Ieremias, ma sostenne di averlo fatto per finanziare la propaganda della causa anarchica. Arrestato, fu poi a Parigi riparatolo sotto falso nome a Parigi, dove cominciò a ventolare dei gesti di « propaganda del fatto » di natura esplicitamente anarchica. Si recò allora a Saint-Denis, recatosi come brucce, lo stesso un giovane, « Simon detto Riscatto », e procedette all'acquisto di utensili e materie prime per fabbricare bombe. Gli articoli di « chimica in casa » erano state correnti nei periodici anarchici dell'epoca. Il suo piano delirante più tardi, era di riempire un grato d'ammasso di vendetta contro i giudici che avevano condannato gli operai per la parte da essi sostenuta nelle dimostrazioni del primo maggio 1871. In realtà, per rivincendo a danneggiare gravemente le abitazioni dei giudici nel Boulevard Saint-Germain e nella rue de Clichy, in entrambi i casi la bomba messa davanti alla porta sfagliata, ebbe il solo effetto di nuocere alle case, non alle persone. Ma la polizia — pure su indicazioni dell'attentato di Ravachol — aveva ormai collegato l'autore degli omicidi nella zona di Saint-Etienne a quello dell'attentato nel Boulevard Saint-Germain, e, quando fu la volta della rue de Clichy, egli era ormai alle calcegnie.

Dopo aver collocato la seconda bomba, Ravachol andò a mangiare in una trattoria, il Restaurant Vercy. Dove, certo invano di convertite alle sue idee il cameriere. Ma sembra che quel locale gli andasse particolarmente a genio, perché vi tornò uno o due giorni dopo. Nel frattempo il cameriere, che era riuscito a mettere in rapporto i suoi disegni politici e i suoi accessi all'esplosione da poco avvenuta con la descrizione che di lui i giornali avevano pubblicato, avvertì la polizia; e Ravachol fu arrestato. Un giorno dopo l'arresto del prossimo al Restaurant Vercy fu distrutto l'« établissement » e il suo pro-

presentarsi in larso, e che potessero allora esporsi, non un nuovo serbo alla patella e venivano a mettere il loro ate aveva la fortuna di assistere illeso ed erigendosi con un punto di secondazione nella polizia nazionale per aver contribuito all'arresto del dominatore. L'autore della esplosione non fu mai identificato, ma essa bastò a circondare il processo Ravachol di un alone di violenza e di terrore. Lo stato, per questo e quel motivo, lo riconosce reo delle esplosioni, ma gli concede le circostanze attenuanti, ed egli non fu condannato a morte, rimesso che fu lasciato cattiva alla corte di Montevideo, chiamato a giudicarlo per gli assassinii precedenti. Tuttavia, l'impassionalità di Ravachol, la franchezza con cui aveva accettato le sue responsabilità, e il grido di *Vive l'Internationale* con cui a Parigi aveva accolto la sentenza, avevano dato le proprietà ho allora inteso nei suoi confronti da numerosi anarchici e questa impressione movò contentezza nel suo compagno del patibolo, quando spavalidamente offrì la testa alla ghigliottina intonando una sorda canzone contro i proprietari alla cui vita e ai cui averi aveva tentato, e sulla Chiesa di cui aveva respinto i confort. E, dopo a sua fine la nuova imminente delle esplosioni dimandando a Parigi fu celebrata nei circoli anarchici con il *reproach*:

Diracat la Ravachol!
Vive le son ate le son,
Vive le Pa d'Internationale,
Vive le son
De l'explosion!

Anarchici e simpatizzanti ne proclamavano loro morte e lo scrittore simbolista Paul Adam dichiarò, e ha per ora trapassato, « che questo, un uomo che è stato il Terrore, malgrado l'impressione di simpatia che è venuta e i suoi legami col movimento destano in noi, il suo carattere rimane oscuro, e non si può evitare di domandarsi quale desiderio d'imporre alle società po-

abbia suggerito una linea d'azione che, per essere efficace, non cessa di apparire folle.

Un altro terrorista responsabile dell'epidemia di esplosioni in Francia fra il 1892 e il 1894 — undici attentati dimminuati in grande stile a Parigi, oltre all'assassinio del presidente Carnot a Lione — fornisce un esempio ancor più impressionante, perché più logico e intellettuale, del temperamento anarchico: Émile Henry più giovane di Ravachol e di origine e cultura borghesi. Nato nel 1872 in Spagna da un esule comunista, Henry tornò a Parigi quando suo padre fu amnistiato, e a scuola si distinse come allievo brillante. Ma, dopo l'ammissione all'École Polytechnique, essendosi convinto della verità delle dottrine anarchiche, abbandonò gli studi e le prospettive di carriera, e dedicò tutto se stesso alla *propagande par le fait*. Sembrava che avesse dei compagni, sebbene non ne fosse mai scoperto nessuno, e ancora qualche anno poi tardi c'era a Parigi chi si vantava d'essergli stato amico, come un giovane poeta che Oscar Wilde conobbe nel 1898.⁴¹ Il suo primo atto terroristico, con una bomba fabbricata da lui stesso, fu compiuto contro la sede parigina della Société des Mines de Carmaux, una compagnia che di recente aveva sollevato con particolari brutalità uno sciopero. La bomba fu scoperta dalla polizia e portata al commissariato più vicino, dove esplose uccidendo cinque agenti. Henry sfuggì alle indagini, e un anno dopo commise un delitto che riempì tutto di orrore, compresi molti anarchici. La sera del 12 febbraio 1894, una settimana dopo l'esecuzione di Vaillant, egli collocò una bomba nel Café Terminus, presso la Gare Saint-Lazare, mentre una folla di piccoli bottegai, impiegati e perfino lavoratori parigini, ascoltavano la banda e bevevano tranquillamente un bicchiere. I danni furono gravi, e trenta persone, di cui più tardi una morì rimasta ferita. Dopo un breve inseguimento, Henry fu catturato.

Il suo comportamento al processo e prima dell'esecuzione, sino alla fine, fu tipico dell'intellettuale nato. Le sue azioni, si ispiravano a una fredda logica, e a un odio controllato, una fanatica, della società borghese. Alla accusa di aver ucciso degli innocenti, rispose soltanto: *Il n'y a pas d'innocents.*¹⁰ Accettò la condanna a morte, dicendo: « Noi diamo la morte, sapeteo subito ». Rifiutò l'aiuto di un medico di famiglia accorso per testimoniare che soffriva di disturbi mentali a causa di una malattia infantile. In prigione, decise a lungo col disprezzo per il quale scrive una brutta esposizione della filosofia anarchica. In aula, svolse quella che è, in certo modo, la più chiara ed esplicita formulazione del credo di un terrorista:

Lei convinto che l'organizzazione attuale fosse cattiva, e ha voluto farne uccidere di essa per affermare la scomparsa. Ho messo nelle mie un odio profondo, ogni giorno avverso dallo spettacolo e soltanto di questa uccisione in quel tempo e luogo, tutto è vita, tutto è momento, in cui tutto è di un solo affollamento delle passioni umane, alle generose tendenze del cuore, al libero gioco del pensiero. Ho voluto mostrare alla borghesia che non avrebbe mai più commesso delle pene complete, che i suoi grandi delitti sarebbero tutti, che il suo unico dono avrebbe tremato violentemente sul proprio piedistallo, fino alla stessa sconfitta che avrebbe rovesciato nel fango e nel sangue.

La bomba del Café Terminus era una risposta a tutte le ingiustizie perpetrate dalla società borghese. Gli anarchici non rispettano la vita umana, perché i borghesi non ne hanno alcun rispetto. Che ha sofferto

non risparmiava né meglì né peggiori borghesi, perché neppure le meglì e i peggiori di coloro che egli ama sono risparmiati. Non sono forse vittime innocenti i bimbi che nei quartieri popolari muoiono lentamente di fame perché in casa il pane scarseggia, le donne che nelle vaste officine, impallidiscono e si sfiorano per una giornata quaranta volte a giorno, torturate fisicamente e moralmente, le costringe a procurarsi, i soldi, di cui avete forse una nozione durante, delle macchine per produrre, e che buttate nell'ammontaccio o allagadine quando le loro forze sono esauste?

Alcune donne si vestivano da marinai, altri fecero i marinai e le donne, spingendosi verso la marina.

Infine, Henry e i figli esplicitamente a suoi atti di retroscena al movimento anarchico internazionale.

Ma avere impiegato a Chicago, deputato a sequenza, come oratore a loro fedeltà a presidenza, organizzando a Sanbelen e a Parigi. Ma che una potenza non dati, gente e i Apaches. Le più ridotti sono spesso poliziotti, così è noto da quella di una società umana che si disgrega e una ragione violenta al loro insurrezione. Essa ripresenta e estende, in egualanza e liberata che vengono a mettere in luce l'auto-motivazione, non è dispendioso di che la rende impossibile. Loro hanno per noi delle idee.

Il movimento anarchico nell'ultimo ventennio del secolo fu squisitamente internazionale, e i vari atti di propaganda per le fatti, sia concepiti con protesta individuale contro la società considerata nell'insieme, sia diretta contro sovrani, capi di Stato, uomini politici, dandosi espressione a un senso profondo di disagio e di rivolta contro la società industriale. Le condizioni di vita e di lavoro in molte industrie d'Europa e di America erano varie manifestazioni di autentica guerra di classe, in cui gli scioperi di violenza erano ben più spontanei e diretti che le impasse calcolate di ricicli e dinamardi. I minatori di Montcenables Mines che morirono in un'irritabile impopolare, i dimostranti a Nantes nella Francia settentrionale che furono premi a faritare il primo maggio 1911, gli occupanti delle miniere di Rio Tinto in Spagna o i contadini dell'Algeria o andalus le cui rivolte erano soffocate dall'esercito, tutti eccitati scrivevano un manifiesto che già anarchici rivendicavano o proprio. Dunque la situazione sembrava a volte difficile da essere, dovevano i proprietari terrieri e gli imprenditori, avevano il pugno di ferro e le condanne di lavoro erano insistenti, le donne anarchiche risa-

regiana facile e simpatica e facilmente servivano di canale all'azione diretta, cioè le portate a sangue freddo dei teorici individuali essi mettono il valore di simboli del malcontento e della passione rivoluzionaria latenti nella massa.

Nel resto d'Europa gli anarchici europei, ispirati dall'ideologia anarchica negli Stati Uniti e almeno per qualche decennio, influirono sugli sviluppi di quel movimento operaio. Il più famoso apostolo dell'anarchia negli USA fu il scrittore Johann Most, che vi sbarcò nel 1882. È venuto ad Augusta, fatto allepattino da un povero impiegato e di una governante,¹² ed era stato allevato da una famiglia che odiava. A tredici anni subì un'operazione alla faccia che lo lasciò deformato, anche se riuscì a voltarla parzialmente dietro una bella barba nera. Fecce ricovero presso un leproso e negli anni seguenti fu in Svizzera, dove aderì all'Internazionale. Trasferitosi in Germania di milita socialista in Germania e in Austria, durante il quale fu per breve tempo deputato al Reichstag, nel 1885 ripartì a Londra dopo di aver scontato una condanna per aver parlato e scritto contro l'imperatore tedesco e il clero, e negli anni successivi ripeté con i socialisti tedeschi abbandonando ogni fede nelle possibilità di azione politica efficace. Espulso dal partito socialdemocratico tedesco, che per tutto il ventennio seguente non cessò di radiare dalle sue file chiunque si avvicinasse di questo anarchico. Most ebbe l'influenza del Bakuninismo soprattutto attraverso alcuni dei suoi allievi belgi, e dalla rete di Auguste Barbès, il veterano dei rivoluzionari francesi, per il quale l'atto della rivoluzione era qualcosa come un fare un re. A Londra, Most fondò il giornale « Freiheit » e dalle sue colonne si diede a predicare la guerra dell'uomo diretto. Nel 1889, scontò sedici mesi di prigione per un articolo di agiologia dell'assassino di Alessandro II. Il suo giornale era ormai oggetto di isola ad ogni sorta

di delitti, e quando alcuni nazionalisti irlandesi, con i quali il movimento anarchico non aveva nulla a che vedere e i cui fini sarebbero stati apertamente contestati da Mosca, uccisero a Dublino lord Frederick Cavendish, la redazione della « Freiheit » fu nuovamente perquisita e devastata e due dei suoi apogati tratti in arresto. Uscito di prigione, Most decise che ogni attività a Londra era diventata impossibile, e nel 1882 s'ispirò per l'America.

In Germania egli aveva avuto scarsissima influenza, e il movimento anarchico era rimasto circoscritto ai pochi che erano stati in contatto diretto con i seguaci di Bakunin e di Guillaume nel Circa. Ma neppure l'atmosfera disciplinata della Germania poteva completamente sfuggire all'epidemia di terrorismo. Oltre agli attentati al Kaiser nel 1878, che furono attuati col metodo anche se i loro autori avevano pochi punti di contatto con le idee e i gruppi anarchici, vi furono due o tre tentativi di propaganda del fatto. Così, un piovane di nome August Reinsdorf pensò di far saltare la statua della Germania a Rodeshelm durante la cerimonia della sua inaugurazione alla presenza del Kaiser e di vari principi tedeschi. Disfortunatamente Reinsdorf si ferì a un piede poco prima del giorno inaugurale, e dovette rinviare l'esecuzione del progetto a due compagni che dimenticarono di comprare una merce impermeabile. Dato che la notte prima dell'attentato piovve a dirotto la bomba come era prevedibile, non scoppiò. Poche settimane dopo vi fu un'altra esplosione nella sede della polizia a Francoforte, e il capo di essa, Rompf - che forse l'aveva preparata a bella posta - riuscì a scoprire, grazie alle indagini degli amici di Reinsdorf, la storia dell'attentato fallito al Kaiser. Reinsdorf fu arrestato nel dicembre 1884, e sa prima del 1885 salì il patibolo al grido rituale di: « Abbasso la barbarie! Viva l'anarchia! »¹

Era come se Beardslee fosse già stato vendicato, perché, poco prima della sua esecuzione, il capo della polizia Rumpf venne ucciso. Malgrado la fragilità delle prove, fu accusato e riconosciuto colpevole del delitto un giovane anarchico di tessute inneggiato dalla Svizzera. Quando il rappresentante della pubblica accusa domandò la pena di morte, questi, che si era sempre professato innocente, gridò, in vero stile anarchico: « Lei non ne chiederà più un'altra » (la vendetta, in questo caso, non fu necessaria, perché, poco dopo, il magistrato impazzì.) Comunque, si trattava di am isolati, e le doctrine anarchiche scomparvero virtualmente dalla Germania, non influenzando che piccoli gruppi di intellettuali, come lo scrittore bavarese Gustav Landauer, o di socialdemocratici dissidenti, subito espulsi dal partito socialista perché fautori dell'azione rivoluzionaria diretta.

In America, tuttavia, Most trovò un terreno più propizio che in Germania o Inghilterra. Poco prima del suo arrivo erano scoppiati giganteschi scioperi, ed era in corso la campagna per la giornata lavorativa di otto ore. Molti immigrati, specialmente russi e italiani, avevano portato con sé le proprie idee sovversive, e mantenevano contatti con gruppi anarchici in patria. Nel rude mondo del capitalismo americano in espansione, una vertenza sindacale poteva senza difficoltà convertirsi in guerra aperta fra padroni e operai, come quando gli scioperanti delle acciaierie della Carnegie Corporation, a Homestead (Pennsylvania) attaccarono in una specie di battaglia campale i poliziotti privati (i famosi « Pinkerton ») al soldo degli imprenditori. L'esempio di Most, che aveva ripreso a pubblicare la « Freiheit », giornale anarchico in lingua tedesca, fu presto seguito da gruppi italiani e spagnoli, francesi e boemi, e a diffondere la dottrina e i metodi della rivoluzione sociale, non mancò neppure un periodico in yiddish. In realtà, il movimento anarchico americano di quegli anni era costituito quasi

interamente da stranieri, e gli agitatori più non tenevano nessuno e veniva nelle lingue più diverse. La violenza della loro propaganda, gli incitamenti non dissimulati ad episodi come la *John Hay* ed *International Worker* delle stesse Mott e Manuali di istruzioni per l'uso e la fabbricazione di dinamite, coltellaccio, falciatore, bombe, spade, veleni ecc. ecc. venivano a far conoscere tali marchi l'assenza di aver provocato anche il più piccolo disordine. Si benpensano sembrava che tutto ci si potesse aspettare, da dimostrazioni nelle all'inscena del simbolo ufficiale dell'anarchismo, la bandiera nera. Non si leggevano sulle colonne di fogli sovversivi costarioni come:

Disprezzo Se c'è della buona terra, ascolta. E' come la tua terra da un peccato come l'altro da una solita e buona. Ma se le cose sono così, allora, infatti, una spade e una spada ad una terra, come il tuo nel paese di un brando di molti famoloni. Per questo, del valore della e dare buona. E' risultato una la più grande.

È in questa atmosfera che si verifica uno degli episodi più famosi nella storia del movimento operaio americano. Nel 1886, la situazione a Chicago era estremamente tesa, la grande città era al centro dell'agitazione per le otto ore; vi operava un gruppo di militanti maschisti di origine per lo più tedesca, e fra scioperanti e striati vietano tutte riprese baruffe davanti agli stabilimenti della McCormick Harvester. A Chicago, inoltre, era stato celebrato per la prima volta il primo maggio, giornata di manifestazioni operaie, e, sebbene quello del 1886 fosse trascorso senza disordini, due giorni dopo, durante una agitazione alla *McCormick*, la polizia aprì il fuoco uccidendo diversi operai. Un rovente manifesto, scritto e diffuso dal redattore capo del giornale anarchico *People's* Arthur J. Runkle, *Arrest Strikes*, espone l'eco che chiamando i lavoratori a vendicare i compagni caduti e i padroni hanno sgangherato i loro signori. I poliziotti hanno

ucciso sei dei vostri fratelli, da McCormick, questo pometaggio. Alle armi vi chiamiamo, alle armi!», e fu indetto un comizio di protesta al Haymarket Square, con l'intervento di «bravi uomini» per «denunciare l'oltranza, brutale impaccio della polizia».

La manifestazione si svolse tranquillamente tranquilla, e verso la fine una scossa di pioggia disperse una parte dei convenuti. Ma, a questo punto, il capo della polizia ordinò perentoriamente lo scioglimento del comizio. Fielden ribatté che esso era perfettamente legale; il comandante del distaccamento di polizia insistette; nello stesso istante una bomba esplose nelle file dei poliziotti uccidendone uno e ferendone altri; gli agenti aprirono il fuoco e, nella mischia che seguì, entrambi le parti vennero perdute sanguinose. Ma la responsabilità della esplosione non è mai stata sicuramente stabilita, e, come tante volte in episodi analoghi, si è anche parlato di provocazione poliziesca.

Ben presto la città fu investita da un panico non diverso da quello che successive ondate di «piccola testa» provocarono negli Stati Uniti. Come scriveva un giornalista contemporaneo: «Parigi» dei galantuomini persero il lume della ragione e gradirono vendetta!»: e la polizia decise di arrestare nove tra i più non agitati e pubblicisti anarchici. Due risultarono inespugnabili: un certo, Schaubel, che alcuni sospettano di aver lanciato la bomba (ma la cosa non è affatto sicura), scomparve; un altro, Albert Parsons, si costituì un mese dopo per condividere la sorte dei compagni. Otto imputati — Spies, Fielden, Parsons, Schwalb, Neke, Engel, Long, Fischer — comparvero davanti al tribunale e, dopo un processo che rispecchiò fedelmente la psicologia di allora e rappresentò la creatura a Chicago, assai più che un desiderio di giustizia imparziale, sette furono condannati a morte e l'ottavo a quindici anni di galera, malgrado la mancanza di ogni prova a loro carico. Uno, Luigi

che poi si uccise in carcere), era un vero terrorista, ma nella giustificava l'ansiosa di aver avuto parte nei fatti; ancor più fragorosi risultarono le testimonianze relative ai suoi compagni. Nella prima causa e in quella di appello, i condannati tennero discorsi di sfida coraggiosa e spavalda. Parsons parlò per otto ore, Fielden per tre. Schwab auspicò l'avvento di «una società in cui gli uomini facciano il bene per il semplice motivo che è bene, e odino il male perché è male». ³¹ Lingg parlò con disprezzo «del vostro "ordine"», delle vostre leggi, della vostra autorità pagante sulla forza. ³² Malgrado i ricorsi e i tribunali di giurisdizione superiore e le domande di grazia presentate da scrittori famosi come Bernard Shaw e Oscar Wilde, quattro cadde alla pena tra condannati sistemo il patibolo rivendicando le proprie dottrine anarchiche (Fischer gridò: «Questo è il momento più felice della mia vita... Viva l'anarchia!»), professandosi di nuovo innocenti, e sfidando a fronte alta la morte. Tra loro, soprattutto August Spies si rese famoso con le parole lanciate dal palco: «Giusto verrà in cui il nostro silenzio nella tomba sarà più potente delle voci che oggi si uccidono in gola». ³³

Johnn Most venne arrestato nella stessa occasione per aver tenuto un comizio di solidarietà a New York, e passò il resto della vita in un alternarsi di libertà e prigione, lavorando per salvare il suo giornale e polemizzando con altri anarchici, americani e stranieri, in dibattiti spesso estremamente aspri. In un'occasione, l'antropoda e temperosa Emma Goldman minacciò addirittura di espellerlo con la forza da una riunione, per aver sconvolto l'ordine del terror. Fino alla morte avvenuta nel 1906, Most rimase un propagandista instancabile, un militante pronto ad ogni sacrificio, il cui messaggio sembrava in stridente contrasto con la sua natura affettuosa e controllata, generosa e disinteressata, di «piccolo borghese». Il processo di Chicago influenzò l'immaginazione di nu-

mercoledì giovani rivoluzionari. I chissà tutta Emma Goldman, che aveva provato i rigori della condizione operaia in America, si dedicò appassionatamente all'agitazione e al proselitismo, dando inizio a quella che doveva essere, sul piano personale e politico, una lunga e turbolenta carriera.⁶ Nel 1892, in un altro caso, il suo amico e compagno Alexander Berkman, profondamente scosso dalla lettura della *Caricgi* a Harnstead, decise di assassinare il direttore generale, Henry Clay Frick. Con l'aiuto della Goldman e di un giovane pittore anarchico con quale viveva a Worcester, nel Massachusetts, gestendo in una specie di *ménage à trois* una piccola gelateria, Berkman progettò l'omicidio e lasciò Emma a New York per raccogliere dei fondi, parti per la sua missione. Tuttavia, pur essendo riuscito a farsi ricevere da Frick, poté soltanto ferirlo e, subito arrestato, fu condannato a ventidue anni di carcere. Emma Goldman organizzò una febbrile campagna di petizioni a favore della grazia, ma Berkman fu rilasciato solo nel 1906.

Intanto, nel 1901, un giovane ungherese, Leon Czolgosz, aveva ucciso a Buffalo il presidente degli Stati Uniti, William McKinley. L'assassino non apparteneva propriamente ad alcuna organizzazione anarchica regolare, e sembra aver agito di propria iniziativa, sotto la spinta di un istintivo senso di persecuzione e d'angoscia. Emma Goldman, che pure non lo conosceva (sebbene col tempo intervenne a una sua conferenza e dichiarò di non approvare il gesto), diede subito inizio a una viziata *tournee* di propaganda in suo appoggio. Czolgosz fu condannato alla sedia elettrica: la Goldman fu arrestata, e la stessa sorte toccò a Most, che per questi aveva preso da tempo posizione contro il terrorismo individuale, e avesse cospirato, a causa del suo mancato appoggio a Berkman, nove anni prima, la sua tentata con Emma, che era stata sua amante e che per poco tempo tutta la storia non era diventata sua amante.

L'aggravarsi di Melnichev convince le autorità che il piccolo anarchico era un fatto reale. Il nuovo presidente Theodore Roosevelt lo denunciò nel suo messaggio al Congresso del dicembre 1901, e l'assemblea votò prontamente una legge che escludeva dagli Stati Uniti chiunque fosse stato in un governo "anarchico, o lo avesse sido, la punta dell'anarchia, come proverà il drammatico processo a Sacco e Vanzetti, rimase viva negli USA fin verso la fine degli anni trenta. Tuttavia, anche se tra gli emigranti continuavano a finire gruppi anarchici attivi, e un certo numero di intellettuali continuò a rubare il cuore della democrazia, o della personalità di Emma Goldman, gli atti terroristici individuali cessarono quasi del tutto, e lo spirito anarchico continuò ancora per qualche anno una presa notevole solo nel campo dell'azione economica diretta.

La verità è che, in generale, l'esperienza di due decenni di «propaganda del futuro» e «scetticismo anarchico di fine secolo e d'America» con i risultati dei propri metodi e dei propri fini. Malgrado la reazione temporanea seguita alla Comune e le crisi ricorrenti dell'economia capitalistica, alla fine del secolo XIX il movimento giuridico e costituzionale per conseguire le libertà economiche e sociali era più efficiente di quanto non fosse mai stato dall'epoca della rivoluzione industriale. Nei paesi più progrediti, l'iscrizione a un partito politico e a un sindacato, è la loro legge per ottenere riforme graduali sembravano quindi metodi più ragionevoli che non compiere gesti spazzatici. Solo in paesi come la Spagna, dove un'attività politica aperta era vietata agli operai, la violenza diretta degli anarchici mantenne il suo prestigio.

D'altra parte, la propaganda del tutto nichilista di trascurare la propaganda non tanto a favore, quanto a danno dell'idea. Come scriveva al tempo del processo Henry uno scrittore francese degli anni '60, che pur simpatizzava con simpatia all'anarchismo, Octave Mirbeau:

« La persona mortale del anarcho non avrebbe potuto agire meglio di Enrico Biondi, quando « l'uno » lo era inspiegabilmente l'ombra in mezzo a persone anonime e anonimi, vicino a fare un baciamento in un'aria piena di andirivieni e letture. Enrico Biondi dice, ancora, pretendendo di essere un anarchico. È possibile. Ma l'anarchista ha le sue lingue. Come la carta, sopporta qualche cosa. Oggi, fra i delinquenti, e di modo che arrivi al caso, quando si è prepetrato un grosso delitto... Oggi, parlo la i suoi pazzi e criminali, perché sono pazzi (e i suoi uomini) ». Non tutti gli anarchisti nel movimento anarchico erano così devoti nel condannare il terroismo, ma tutti erano concordi nel ritenere che esso poteva, almeno allora, servire in ogni atto « umano ». E tutto ciò che della società presentava « Rastafariano » un marchio " selvaggio " in ogni dispendio, ma sia o no simpatico per altri aspetti, perché un uomo analfabeta, anche se agisce di propria iniziativa e per interesse personale, non è che un prodotto della sua epoca. » Enrico Biondi, il grande geografo e scienziato nella sua fede anarchica rifiutava ogni complicità di coscienza e le pericolosità morali delle sue origini « giuriste », soggettiva il giudizio. « Se un'azione sprona dalla collera, si vendica sulla società che l'ha colta nel male, nell'atto male, consigliato male, che non dovrà dare. E la risultante di tutte queste, la conseguenza di passioni feroci, nell'esplosione di giustizia allo stadio iniziale. Prendere tutto come l'ordine, per escludere ogni indistinctamente. L'intero sistema di base era ed oppressione che pesa su di lui e su milioni di suoi pari, almeno ». E un insegnamento che mostrava l'ostilità di Jean Gault, il redattore capo di « L'Éclair », che « la falce in se stesso » era depositaria dell'umanità « dei suoi cari ideali, si era meritato il condanno di ». Pagine 11 e 12. Montferrat. Ed. serviva di Rastafariano.

come nel contratto tra persone mori e deducendo i rischi come Napoleone, che aveva partecipato a Hanoi e Hongkong e in India, veniva conferendo alla Royal Geographical Society e conversando con William Morris e G. F. Watts, e quegli uomini come Raymond e Henry che studiavano la società negli studi di geografia umana.

Durante gli anni in cui la propaganda per la pace era tanto diffusa e tanto da essere vengano di darne a volte, erano i pentimenti dei movimenti tentazioni, con scarso successo, di trasformarla in una filosofia politica rispettabile. L'entusiasmo, coloro che si dedicavano per la violenza di dinamitardi erano inclini a giudicare troppo moderate le idee di Napoleone, mentre coloro che coltivano il razionalismo del pensiero ottimismo della destra erano i più solleciti nel deplore o condannare l'indiscriminata cui della ingenuità nella propaganda del fatto o, addirittura, ogni forma di violenza rivoluzionaria. Tipica di questo dibattito tra teoria anarchica e pratica terroristica è la nota a pie di pagina che il direttore della decima edizione dell'*Encyclopaedia Britannica* si sentì in dovere di aggiungere «da voce e anacronismo», che Keynes si era stato incaricato a compilare. «È importante ricordare che il termine "anarchico" tende ad essere usato in modo piuttosto generico per indicare gli autori di una certa categoria di delitti», e la compilò con un riassunto dei «principali incidenti cosiddetti anarchici», di cui Keynes non aveva evitato di far menzione. All'inizio di questo secolo, furono comparsi numerosi veri tentativi di risolvere i problemi che il movimento anarchico si era trovati di fronte nell'ultimo decennio, come unire una fede umanistica nella cooperazione nazionale e nel progressivo illuminismo dell'uomo, a quella nel valore perfezionista dell'atto rivoluzionario violento, e come trasformare un credo essenzialmente individualistico e negativo in uno a un effetto di azione pratica e positiva.

¹ Per Jovan Lazzarotti e il suo movimento, cfr. E. J. Hobsbawm, *Imperialismo e Globalizzazione*, Manchester, 1963.

² Cfr. Montecelli, *La Chiesa e l'Internazionalismo*, citato in A. Borzobi, *Forza e Mito*, Milano, 1955, p. 48.

³ Cfr. Woodhouse, *Agony and Ecstasy*, New York 1960, p. 310; trad. it., L'Espresso, Milano, Feltrinelli, 1960, p. 306.

⁴ A. Lanza, *La Chiesa di oggi*, Firenze, 1960, pp. 8-9.

⁵ Cfr. L'analisi della situazione in Richard Hodgson, *The Italian Socialist Movement. I. Origins, 1880-1920*, Princeton, N. J., n. 38, trad. it. di F. Cossu, *Le origini del movimento socialista italiano*, Milano, Feltrinelli, 1960.

⁶ Corbelli e Cristiani, aprile 1961, in A. Borzobi, *op. cit.*, III, p. 207.

⁷ Cfr. C. Mazzini, *Un'Internazionalista da Lussac*, *Unità*, 12 aprile 1961, Milano, Avanti!, 1962, p. 54.

⁸ Cfr. Mazzini, *op. cit.*, e cfr. Hobsbawm, *op. cit.*, III, cap. 101; *Nonlinea*, *Materialismo*, n. 1, p. 10-9.

⁹ A. Costa, *Lettera aperta di alcuni Internazionalisti al PC*, *Nonlinea*, gennaio 1962, cit. in Hobsbawm, *op. cit.*, p. 500.

¹⁰ Per il processo del 1899, cfr. n. 18, cit., *Avanguardia di politica sociale, agitazione e democrazia italiane durante il Terzo Reich*, Roma di S. Maria, Milano, Arnoldo, 1968.

- ¹ A. Ruggli, *Milano*, cit., p. 63.
- ² P. Cavalli in « *La Tribuna* », 27 luglio 1894 cit. *Mostenw. stud.*, cit., p. 18.
- ³ Senguer e Hamel, *Harpoon de l'Amérique*, cit., p. 423.
- ⁴ Per la vita di Krupotkin, cfr. soprattutto G. Woodcock e E. Atakutsovic, *The Anarchist Prince*, London 1950, ma anche la sua *Memorie di un rivoluzionario*, Roma 1950, trad. it. di B. Rognoni Agnelli, *Memorie di un rivoluzionario*, Milano, Cultura popolare, s. d.).
- ⁵ Cfr. Venturi, op. cit., II, 1, 190.
- ⁶ Cfr. il documentario intitolato *Dalla storia Krupotkin nella sua Memoria*, Atto particolare in Woodcock e Atakutsovic, op. cit., pp. 10-11.
- ⁷ « *La Riforma* », dicembre 1950, cit. in J. Maitron, *Histoire du mouvement anarchiste en France* (1840-1914), Paris 1951, p. 76.
- ⁸ In Woodcock e E. Atakutsovic, op. cit., p. 341.
- ⁹ Per la congresso anarchico di Londra cfr. Leo Villari, *Dalla prima alla seconda internazionale*, in « *Movimento operaio* », nuova serie, tomo IV, n. 2, pp. 20-21. Due mesi più tardi uscì di E. Zucchi, *L'Anarchia Italiana*, Roma, 1952, p. 385.
- ¹⁰ James Owen Smith è uno degli di un giornale, cfr. Lionel Tilling, *The Liberal Imagination*, New York 1934, pp. 49-50. Contra: comunque probabilmente sia Krupotkin sia Senguer si ispirano a loro amici inglesi Edward Gurnett e famiglia di Isabella Dimes, Joseph Courau, London 1890, pp. 100-52.
- ¹¹ Cfr. *Napoleo Bonaparte e gli italiani*, Milano, Garzanti, 1949, p. 135.
- ¹² « *Le Journal Bonaparte* », 12 marzo 1805, in Maitron, cit., cit., p. 150.
- ¹³ *Ibid.*, p. 154.
- ¹⁴ *Ibid.*
- ¹⁵ *Ibid.*, p. 214.
- ¹⁶ *Ibid.*, p. 166.
- ¹⁷ Il più recente tentativo di ricostruzione biografica è quello di Lucio Saimon, *La jeunesse russe*, Paris 1950, pp. 141-270, in cui molto spazio sia piuttosto ingenuo cfr. anche Maitron, cit., cit., pp. 15-17.
- ¹⁸ Maitron, op. cit., p. 203, n. 4.
- ¹⁹ Cfr. James W. Weyen, *The American Social Reform Movement*, New Haven 1961, p. 119.
- ²⁰ *The Letters of Oscar Wilde*, a cura di Rupert Hart-Davis, London 1962, p. 708.
- ²¹ A. Solinas, cit. cit., p. 141.
- ²² Il discorso di Louis Henry è parlato e pubblicato integralmente in Maitron, cit., cit., pp. 120-14.

- ¹ Per la vita di Mier de Bezdil Rader, Johann Mier Rader 1824, e le sue insurrezioni *Messiah*, New York 1927.
- ² M. Rader *op. cit.*, p. 209.
- ³ Henry David Thoreau *History of the Haysmatt Affair*, New York 1926, p. 120.
- ⁴ H. David, *op. cit.*, pp. 121-22. L. Adamo, *Dynastie* London 1921, p. 27.
- ⁵ H. David, *op. cit.*, p. 104. La frase del manifesto (nona come « circolare della vendetta ») è qui ripetuta da H. R. Davies, *Storia del movimento operaio internazionale*, trad. it. di P. Tagliacozzi, Milano Comento, 1953, p. 175.
- ⁶ H. David, *op. cit.*, p. 128.
- ⁷ L. Adamo, *op. cit.*, p. 29.
- ⁸ H. David, *op. cit.*, p. 310; L. Adamo, *op. cit.*, p. 29.
- ⁹ H. David, *op. cit.*, p. 408. *Lunghe Strade delle ditte* n. 17, 18 e 19, fascicolo I *Lettere di George*, Fatti L'Amore, 1946.
- ¹⁰ Per Emma Goldman, *cit.* il suo *Letter My Life*, New York 1932, 2 volumi e R. Brown, *Rebel in America*, Chicago 1921.
- ¹¹ Le *Journal*, 19 juillet 1892 in Maitsov, *op. cit.*, p. 22.
- ¹² R. Brown, *op. cit.*, p. 304.
- ¹³ M. Nettel, *Elise Rader Arbeiter und Gelehrter* Berlin 1928, p. 142.
- ¹⁴ *Ibid.*, p. 141.

Sono uno delle mille migliaia di giovani della mia classe, nel cui cervello sono idee benintenzionate. Non c'è proprio nulla di originale in me. Sono molto giovane e molto ignorante, solo da pochi mesi ho cominciato a parlare della possibilità di una rivoluzione sociale con uomini che hanno esplorato il terreno assai più che non potessi io. Non sono che un atomo nella gran marea umana del popolo. Tutto ciò che pretendo di avere è una buona fede e un gran desiderio che giustizia sia fatta.

Henry Jones, *Principi di Comunità*

Ho risposto con un solo termine vostro libro, l'azione che chiama libero la mia coscienza, quando una mente si libera dice di me. Ecco uno che non ha mai appartenuto a nessuna scuola, a nessuna chiesa, a nessuna nazione, a nessuna nazione, appartenuto a nessun regime, se non a quello della libertà.

G. Courlet, nel riflettere la Legge a Ochoa.

L'ultimo decennio del secolo fu caratterizzato, in tutta Europa, dall'asalto ripetuto di nuove idee e nuove movimenti alle convenzioni politiche, morali e artistiche della generazione passata. Fu la società industriale che tentava di espandere il suo potere amministrativo sulle istituzioni. Fu i ricchi si arricchivano, più erano ricchi e manifestavano i segni esteriori della loro opulenza, più cresceva l'abbisso tra classe dominante e classe operaia, più aumentava nei ceti intellettuali l'insoddisfazione per i valori sociali del regime. Come a molti sembrava che la morale e le convenzioni della società esistente vada contro la libera espressione della personalità e fa nascere una generale ipocrisia e un clima di una disaffezione per le loro istituzioni, assommo e conflitti morali, economici, sociali e politici. La fine del XIX secolo è l'ultimo del XVIII secolo quindi un simbolo della possibilità di un nuovo ordine sociale e morale nel futuro.

La nuova anarchismo, che credeva in lusinghe e morale

sugli sprazzi dei paesi in cui non esistevano prospettive dirette di riforme pacifiche, venuta a offrire agli intellettuali delle metropoli del Occidente una nuova politica capace di conciliare la visione di una società basata sulla giustizia con l'attenzione della libertà individuale; e gli artisti e gli scrittori che cercavano in un mondo burocratico delle convenzioni borghesi trovavano in esso, non in particolare nella propaganda *en-de-fair*, un suggestivo esempio di ribellione completa. Avvertiti di pulsioni sociali e di sensazioni violente, non si cercava intellettuali potenze, almeno per qualche tempo, se non sia Kropotkin sia Nietzsche, lo passato dall'anarchismo a questa o quella forma di nazionalismo esagerato (salvo a orientarsi verso i più pigri e tranquilli postoli della socialdemocrazia tedesca, quando, con gli anni, il desiderio bruciante dell'azione si affievoliva e cedeva il passo del possibile). Come scrisse Léon Blum: «Tutta la generazione letteraria alla quale appartengo, era indevota di pensiero anarchico».¹

La figura che in questo periodo ispirò maggiormente gli anarchici - fossero questi, tanto, della rivoluzione sociale e politica, o proclamassero la sacralità della persona contro l'anarchismo della società industriale e contro le menzogne e i formalismi della moralità « borghese » - fu forse il principe Kropotkin. Nel 1880, quando si stabilì definitivamente in Inghilterra, aveva quarantadue anni ma la prigione aveva duramente inciso sulle sue condizioni di salute, escludendolo dalla direzione attiva di movimenti rivoluzionari. D'altra parte, pur avendo propagato prima dell'esilio l'impegno di fondo a non voler « limitare la rivolta nelle campagne », e pur avendo condiviso con molti anarchici fra il 1874 e il 1880 la speranza che la rivoluzione fosse alle porte, egli aveva finito per ritornare alla convinzione - ripetutagli da N. V. Cuginovici - che non si poteva servire la rivoluzione meglio che con la penna stampata, e che un libro che

Destino valesse più della bomba o del pagale di un terrorista.

Aveva sofferto per le sue idee, e i due anni trascorsi nella fortezza di Pietro e Paolo, il regno di detenzione in Francia, la drammatica fuga dalla Russia, l'avevano reso leggendario nei circoli sovversivi. Quelli anni, inoltre, erano stati per lui densi di letture e riflessioni sulla natura della società e sulla metamorfosi delle sue strutture. L'esperienza diretta del carcere aveva fatto di lui un ardente partigiano della riforma penale; e, per tutto il resto della vita, pochi furono i movimenti filantropici che non godessero delle sue simpatie, così come nessun comizio o lettera di protesta contro un'ingiustizia erano completi senza il suo intervento o la sua firma. In Inghilterra, dove condusse una vita estremamente modesta, dato che i suoi possedimenti in Russia erano stati confiscati, la sua figura era vista con rispetto e persino con amore; la semplicità e la franchezza dei suoi modi colpivano anche chi dissentiva dalle sue idee, ed egli finì con l'essere considerato una specie di santo anarchico, la cui bontà e gentilezza d'animo poteva essere contrapposta alla violenza e al terrore, ai quali l'opinione corrente associava l'anarchismo. Il grande critico danese Georg Brandes scrisse di lui: « Raramente si incontrano dei rivoluzionari così umani e così utili ». Egli non è mai stato un vendicatore, ma sempre un martire. Egli non impone sacrifici agli altri, ma li ribelva per sé. »¹

A Londra, Kropotkin strinse amicizia con ogni sorta di radicali ed ebbe simpatia e rispetto per William Morris, sebbene non condivideva la sua condanna della meccanizzazione e del progresso tecnico che, secondo lui come secondo Godwin, dovevano un giorno sollevare l'uomo da una quantità di fatiche penose e degradanti: « L'odio che aveva Morris per le macchine non altro prova, che l'incapacità del suo grande genio poetico ad affettare il concetto della potenza e della grazia della

macchina. »¹ Frequentò traduttori, vi come Ben Tillet e Tim Mann, e seguì con profonda ammirazione la solidarietà e l'assistenza reciproca dei portuali di Londra nel podere sempre del 1889. Nello stesso tempo i suoi studi geografici gli aprivano le porte dei circoli accademici e, per qualche tempo, corse voce che si pensasse di affidargli una cattedra addirittura a Cambridge. Prese parte in alcune occasioni a dei pranzi della Royal Geographical Society, ma si rifiutò fermamente di alzarsi per brindare alla salute della regina. Rimase incrollabile fino all'ultimo nel non riconoscere l'autorità dello stato, e nel non accettarla in minima parte. Tornato in Russia nel 1907, respinse l'invito ad entrare nel governo provvisorio; dopo l'ascesa al potere dei bolscevichi, declinò l'offerta di un contributo alle spese di ristampa delle sue opere (arrivagli via Lunacharskij (che cosa avrebbe detto, vien fatto di chiedersi, dell'accettazione di un titolo nobiliare da parte di uno dei più noti intellettuali anarchici inglesi, Herbert Read?). Il solo punto in cui molti dei suoi compagni di fede e dei suoi discepoli lo giudicavano incoerente fu, durante il primo conflitto mondiale, quando si schierò per la guerra contro la Germania. Condivideva l'antipatia di Bakunin per i tedeschi e la sua fede populista nelle virtù innate del popolo russo: come Bakunin nel 1870, era convinto che una vittoria della Germania avrebbe avuto come effetto un rafforzamento dello Stato disciplinato e accentrato contro cui aveva sempre combattuto. Il suo atteggiamento gli diede vecchi compagni come Malatesta, per il quale valeva ancora l'imperativo che « non si deve combattere salvo che per la rivoluzione sociale »² gli attirò espressioni di disprezzo da parte di rivoluzionari di tendenza diversa, come Stalin, ad esempio, che scrisse: « Quel vecchio pazzo deve aver perduto completamente la testa. »³

In realtà, malgrado la sua avversione al terrorismo -

« nelle sue labbra, la parola "anarchismo" suona come
energia condanna » e aveva uno dei suoi discepoli. *
Kropotkin pensava che, in date circostanze, la violenza
fosse giustificata, e potesse addirittura costituire l'unico
mezzo rivoluzionario. Quando gli giunse notizia della
rivoluzione del 1905 in Russia, andò ad esercitarsi a
un poligono di tiro nell'eventualità di rientrare in patria
e di prendere parte attiva alle lotte in corso. Era questo
uno dei punti che lo dividevano da Tolstoj, per le cui
idee egli però aveva molta simpatia e per il cui genio
nutriva una profonda ammirazione. La differenza fra la
posizione anarchica e quella tolstoiana fu bene espressa
dall'autore anonimo di una prefazione all'opuscolo *La
guerra e le forme politiche obbligatorie*, di Tolstoj pub-
blicato nel 1906 dall'anarchica « Bibliothèque des Temps
Nouveaux ». Tolstoj, egli scriveva « è un anarchico ».

Come noi, afferma che ogni governo funziona in modo puerile
e, per una storia naturale, converge verso ciò che muore, invece
in partenza alle leggi di decadenza imposte dall'alto, egli viene
per il bene, aborre il potere militare come incompatibile con
il fatto dell'uguaglianza e dell'uguaglianza. Ma quel a qualunque
resistenza al male. Se dice anarchico « errano ». Ora il nome
[così si diceva allora] del veniente della Montagna, è appunto
quello che si usa di più. Che egli stesso degli di questo nome
regista della guerra della sua guerra, non per se stesso ma per
tutti gli altri, non solo degli rappresentati che rimane con
la sua caduta e che sostituisce con suo carattere il vecchio
socio tornato. « Contro il principio, la centralizzazione è eterna,
non per sempre l'espressione della verità. Rivoluzione, non
vendetta, perché non riconosciamo l'indifferenza decedente del
l'indifferente, e non proviamo solo per questo? »

Un atteggiamento analogo di fronte alla vendetta era
stato espresso da Kropotkin, qualche anno prima, in una
lettera a un amico inglese:

Desidero dire che la vendetta non è un fine in sé. Certo che
non lo è. Ma è sempre e tutte le riviste hanno avuto e avranno
veramente a lungo questo carattere. In realtà, non, che non abbiano

colpito delle persecuzioni di cui essi, gli operai, sono stati vittime, ma che si volgono in casa nostra del più grande e costante delle criminosi comizi, non sono giudei di la vive in mezzo a quell'orrore. Perciò, invece, solo le esplosioni d'ira, ma non posso dispartirmi a parlare di uomini che sono vicini alla disperazione. C'è una cosa sulla non bisogna capire a vicenda a scuola. Nessuno ha il diritto di ingelosire in altri: ma chi cerca in tutte le sue forze quell'orrore, e cerca di non disperare abbia come giudici i suoi simili e non eguali che hanno subito sofferto di pena?

Il dilemma di Kropotkin era che, come aveva visto per esperienza diretta in Russia, vi sono spesso circostanze in cui un sommovimento violento offre l'unica via di uscita verso una trasformazione della società, e che, d'altra parte, il suo temperamento e le sue convinzioni gli rendevano sgradita una prospettiva del genere. Il suo timore era che la rivoluzione fosse costretta a usare i metodi dello Stato alla sua distruttiva parossistica natura. « Il terrore », scriveva ne *La Grande Rivoluzione* « è sempre un tema di governo. » E ripeteva che un « governo rivoluzionario » è una contraddizione in termini perché, se a qualcosa rende la rivoluzione, è appunto l'abolizione del governo. Ma si rifiutava di ammettere, come Tolstoj allora, e Gandhi poi, che si potesse elevare a principio d'azione la non violenza, perché, in date circostanze, la violenza è il male minore (ragione per cui il suo appoggio alla causa alleata durante la prima guerra mondiale non è così sorprendente, e innocente, come potrebbe sembrare a prima vista).

I due pensieri non si incontrano mai, ma Tolstoj vide esattamente qual era la posizione di Kropotkin. « I suoi argomenti a favore della violenza », scrive « mi sembrano l'espressione non delle sue idee, ma della fedeltà alla bandiera sotto la quale ha così lealmente combattuto per tutta la vita. »¹² A sua volta, Kropotkin espri la ragione profonda della rottura definitiva. Il Tolstoj con la sua famiglia, e del suo rifiuto di tutti valori mondani.

Non mi stupisco affatto che l'eroe abbia deciso di ritirarsi in un'isola più solitaria e isolata e suo insegnamento stia dipendere dal lavoro di esempio per riflettere su, o i suoi famigliari, di ciò che nella vita rappresenta un lavoro. È la classe del terribile dramma che egli ha creato nell'ultimo momento, si destina, sia detto tra parentesi, di migliaia e migliaia di intellettuali nella società d'oggi. È la trasmissione di ciò che da tempo egli sognava.¹⁴

Kropotkin dissente da Tolstoj sia nel ritenere la non violenza elevata a principio, sia nel respingere il cristianesimo, sia pure nella forma eterodossa datagli dal grande scrittore. Pensava di essere, prima di tutto e soprattutto, uno scienziato, e riteneva che la sua filosofia sociale e il suo sistema etico poggiassero sulla solida base di osservazioni empiriche. Dal tempo delle sue spedizioni scientifiche nell'Asia centrale, era convinto che gli uomini lavorino meglio e producano di più quando collaborano liberamente in condizioni di eguaglianza, per esempio, i suoi accompagnatori avevano risposto con molta maggior prontezza non appena si erano reso conto che, per farsi obbedire, egli non puntava sulla sua posizione e i suoi privilegi di nobile e di ufficiale. Le tribù primitive da lui osservate sembravano possedere istinti e consuetudini che regolavano la loro vita associata senza bisogno di leggi o governi. Lungi dal far parte un esempio di lubbesiana guerra di tutti contro tutti, la società primitiva mostrava, secondo Kropotkin, che la cooperazione e il «mutuo appoggio» sono lo stato naturale dell'uomo, purché non corrotto da governi e leggi dettati dal «desiderio dei dominatori di perpetuare i costumi, gli interessi e i privilegi della loro casta», mentre tutto ciò che è necessario per vivere in armonia sono «i costumi utili alla società, che non abbisognano di alcuna legge per esser rispettati».¹⁵

Le sue osservazioni trovavano conferma, a suo avviso, nelle teorie di Darwin e la sua più vasta opera teorica, *Il mutuo appoggio*, fu scritta espressamente per contro-

battere l'interpretazione della teoria darwiniana data da T. H. Huxley. Secondo quest'ultimo, la vita è una lotta continua, ed è appunto la forza di questa lotta per l'esistenza che le specie sopravvivono e evolvono verso nuove forme di vita. Per Kropotkin, invece, la legge di natura è una legge di cooperazione, di mutuo appoggio, piuttosto che di lotta. E questa, all'interno di ogni specie, la norma; e ad ogni esempio di rivalità si può contrapporre un esempio di assistenza reciproca: « Qui avere i cani dominatori, là i gabbiani triantisti estremamente socievoli, tra i quali le litte sono rare e brevi; le urine putride così rare, che si avanzano continuamente l'un l'altra »⁴. E, negli scritti di Kropotkin, ricorre più volte l'esempio dato a Darwin del pellicano cieco che i compagni forascono di cibo.

Le stesse ipotesi idealistiche e ottimismo volgare per le società primitive. L'uomo era originariamente socievole e nobile, e i suoi istinti di cooperazione si sono continuamente affermati nella storia — nelle comunità « selvagge », nelle città-stato greche, nei comuni medioevali — solo per essere corrotti dai mercantili pellici, dalla cieca avidità dei mercanti, dal rifiuto dei cittadini di esercitare i propri diritti, e quindi dalla tendenza a delegare il potere ad assemblee rappresentative, comparsa nella migliore delle ipotesi da uomini modesti, e nella peggiore da tiranni. Malgrado il suo ottimismo e la sua ingenuità, Kropotkin pensava che la società ideale sarebbe stata il frutto solo di una vigilanza eterna. Sebbene gli istinti umani siano, in complesso, buoni, il problema fondamentale dell'etica è di risolvere la contraddizione fra quei sentimenti — che inducono l'uomo ad assoggettarne altri per utilizzarli ai suoi fini —, e quelli che — spingono gli esseri umani ad unirsi per raggiungere fini comuni con sforzi comuni: i primi, rispecchiando quel fondamentale bisogno della natura umana che è la lotta, i secondi, rappresentando quell'altra e non meno fondamen-

ale tendenza, che è il desiderio di unità e di simpatia reciproca. »¹⁰

Gli istinti, favorevoli alla solidarietà umana, al mutuo appoggio e alla reciproca simpatia, devono quindi essere incoraggiati, e ciò in due modi: con un'organizzazione economica sana, e con una revisione del sistema etico. L'umanità potrà così compiere un altro, decisivo passo avanti. « L'ideale dell'anarchismo non è che il compimento di ciò che egli pensa sia per essere la prossima fase dell'evoluzione. Non è più materia di fede; è materia di discussione scientifica. »¹¹ Sul piano morale, quello che occorreva era un sistema etico permeante dagli stessi istinti buoni del genere umano, e non poggiante su alcuna sanzione esterna per imporsi.

È opportuno notare che sul pensiero morale di Kropotkin incise potentemente un giovane filosofo francese, M. Guyau, la cui opera principale, *Études d'une morale sans obligation ni sanction*, apparve nel 1883 mentre Kropotkin, detenuto politico a Clairvaux, andava meditando sui fondamenti etici della società futura. Di Guyau egli disse, più tardi, che era « anarchico senza saperlo », e usò ripetutamente la frase « morale senza obbligo né sanzione » per definire le proprie dottrine etiche. L'interessante pensatore francese aveva analizzato freddamente le filosofie morali dominanti, e ne aveva messo in luce gli errori, mostrando come una moralità basata su sanzioni metodiche esterne sia altrettanto fallace quanto una moralità poggiante sul calcolo edonistico degli utili. E poi singolarizzando per l'idea barbara di un imperativo categorico che imponga inesorabilmente il dovere, aveva respinto come insostenibile anche questa posizione. L'uomo deve regolarsi su se stesso: i moventi delle sue azioni sono, più o meno consapevoli, in lui, e la sua condotta ne è il prodotto necessario. Il dovere può essere definito solo in termini di capacità personali: *Je puis, donc je dois*. È un errore attendersi dall'uomo

«Le agisce diversamente da come la sua natura gli dicte: « l'immortalità è una rivelazione superiore. » Pensiero e azione fanno tutt'uno, il primo condiziona di necessità alla seconda. » Chi non agisce come pensa, pensa incompletamente. »¹

Il neosocialismo di Guyan è molto più cupo dell'attuale kropotkinismo. Lascia sull'istinto naturale del rancore appoggiato. Egli immagina l'uomo come un marinaio che deturba da un vascello il cui albero sia stato abbattuto dal vento. « Nessuno mare di guida, nessun occhio vede per cui il timone è spezzato da lungo tempo, e presto non ne abbiamo ne io non ho bisogno fuggiremo: è un grande disappunto, ed è il nostro compito. »² Ma come Kropotkin, Guyan sottointende gli istinti generosi latenti nell'uomo accanto agli istinti egoistici, la pietà e la pietà non meno dell'insidia e dell'odio: « La vita non è solo matrimonio, essa è produzione e fertilità. Vivere e tutto perdere, quanto acquistare. »³ E la sua dottrina si avvilisce in kropotkin quella fede nella salute dell'uomo e nel suo progresso, che gli sembrava giustificata dalla sua interpretazione della teoria evoluzionistica e dalla sua osservazione delle comunità primitive. Per lui, data in pratica una morale senza obblighi, un vascello, scoppiava un nuovo ordinamento economico della società che favorisse solo gli istinti buoni dell'uomo e un edone agli istinti cattivi di manifestarsi, e, per ottenere ciò, era necessaria una rivoluzione avvenuta per dare una riorganizzazione completa della società sulla base di quello che egli chiamò il « comunismo anarchico ». Una rivoluzione era necessaria perché « tutto si scontra continuamente nella nostra società, ed è impossibile unificare la parte senza spezzare l'insieme. Il giorno in cui si colpirà la proprietà privata in una qualunque delle sue forme, fondiaria o industriale, si sarà costretti a colpirla in tutte le altre. Lo stesso vale per la Rivoluzione la Impartita. »⁴ Le rivoluzioni precedenti erano fallite per-

ché solo l'espropriazione immediata della terra e delle fabbriche permette di disporre dello scorte aumentati inelinguabili mentre si gettano le fondamenta della società nuova. Da parte il *facto de jure* è la International Casa non solo si avvicina la difficoltà che nel 1902 impediò il nuovo al Terrore e, dopo il 1896, permette una parte con la seconda Repubblica, ma si fa il primo passo verso il nuovo ordine.

Secondo l'opinione di Kropotkin, « una tale parte di mezzo è inevitabile » che, come sempre abbiamo visto, non è escludibile una volta che si vuole combattere come proprietà privata di cui l'assolutamente più l'opione è l'azione. Questo per questo non è un mezzo di produzione, ma per questo, forse, e invece, l'azione di lavoro può diventare proprietà comune di tutti e non più soltanto per i mezzi di questo vantaggio per tutti. Questo è il principio. L'azione per tutti come fine, l'espropriazione come mezzo. »

L'uno dell'espropriazione è anche questo la strada al comunismo anarchico, che, come insisteva Kropotkin, doveva basarsi sul principio: « Da ciascuno è secondo delle sue capacità, a ciascuno è secondo i suoi bisogni » e non su quello, da lui ritenuto irrealizzabile, della destinazione del prodotto sociale in conformità al lavoro effettivamente eseguito da ciascuno. Su questo punto e sull'intera questione della proprietà, molte si discute negli ambienti anarchici. Proudhon aveva immaginato una società in cui ogni membro avesse una piccola dotazione di proprietà familiare; e i vari tipi di movimenti cooperativi di lui ispirati concepivano i mezzi di produrre come proprietà comune dei soci, ognuno dei quali aveva diritto a parte dei prodotti o dei servizi. Per Kropotkin, questa era, nella migliore delle ipotesi, una fase di transito: un giorno, ogni proprietà sarebbe scomparsa, e ogni cosa sarebbe stata liberamente disponibile a chi ne abbisognava. Ottimisticamente, egli vedeva già in seno alla società contemporanea certi sviluppi

Indicazioni del fatto che il mondo comunista si sentiva lui sospeso, ed era una cosa del genere: insomma, lui serviva pubblici liberi e gratuiti. Il leader supremo del British Movement, un discepolo di Henry George, disse a voce alta: «Sì, ma a Londra e Parigi». Dice: «In definitiva, il British Movement del mondo è un'idea che è la parte della causa liberale e socialista. Io sono sempre stato al lavoro e lavoro in associazioni volontarie. Mi viene adito nella British Liberal Association in proposito di come si possono organizzare la società in una forma di libera collaborazione per creare un'azione tra uomini: uomini a prima prima, mentre il loro aiuto è la loro. E rimane la sua associazione in questo punto». Il proposito era che i mezzi di produzione fossero comuni al solo ente comune del fatto della possibilità di un'idea e un perché. «Le migliori organizzazioni che ho visto per un sistema di lavoro sono quelle che sono state organizzate per un salario, e questo è quello che ho visto in ogni sistema salariale, e questo è quello che ho visto in ogni sistema salariale, e questo è quello che ho visto in ogni sistema salariale». «Ma una risposta, quella del partito non comune della società nell'attenzione più completa possibile del suo lavoro». È un ideale che più antichi cercavano da sempre con i comunisti. Ma intanto come fare allora della società comunista il mezzo in cui «la società possa vivere tale una libertà? Quanto secondo la sua capacità a ognuno secondo i suoi bisogni?» e Knapp, la sua concezione del partito comunista, lo ha spiegato come un'idea che più libertà ai popoli del mondo. Ma Knapp e il suo discepolo, i comunisti pensavano che il loro potere come oggi non avevano la libertà. E poi come democratico socialismo, forse grazie alla verità della scienza e alla libertà di lavoro. Come era rimasto imprigionato dall'opera della associazione volontaria in Inghilterra, così egli vedeva con impeto e ammirazione con entusiasmo gli esseri di cooperazione volontaria in ogni situazione nel mondo.

per le grandi imprese senza intervento governativo. Anzi, nel suo entusiasmo per il *Libre-échange international* (« per la libera apertura internazionale dei mercati »), egli tradiva fede quasi suastomatica nelle possibilità future delle grandi imprese. Era convinto che, nello sviluppo ininterrotto della rivoluzione, prima dell'« assoluta » stabilizzazione della società ideale, tutti i problemi potessero essere risolti grazie al mutuo aiuto ed al buon senso. In caso di temporanea penuria, si autoregolerebbe il consumo, se necessario, « le ultime ragioni saranno rispettate e coloro che ne hanno più bisogno diranno questo, e vedrete che il consenso unanime del popolo verrà a voi »! L'intera parte, non credeva che le carenze potessero durare a lungo. Appassionato al pari di sua moglie, di gardening, egli divideva la fede di Fourier nel piano e nelle virtù di questa occupazione, e nei difficili anni al termine dell'esilio, quando tornò in Russia dopo la rivoluzione, furono in gran parte i prodotti dell'orto della principessa Kropotkin a tenerli in vita. Pensava che i sistemi moderni di coltivazione intensiva su piccoli lotti, di cui si avevano nelle valli della Marna e altrove, potessero produrre la sufficienza per sfamare tutto il bacino delle grandi città. Il solo difetto era della « semenza » se, se ben coltivata, poteva rifornire l'intera Parigi. Ma i meccanismi perfezionati avrebbero prodotto e abbandonato i raccolti, che l'agricoltore avrebbe ricevuto in cambio della sua produzione, e poi che il denaro, naturalmente, fosse stato abolito. Era perciò aveva una grande fede nella possibilità della società non solo di aumentare la produzione, ma di coprire i consumi suoi, anche in una società ideale, nessuno gradirebbe di accumularla. « Se esistono ancora dei lavori sgradevoli o se stessi, è solo perché i nostri sentimenti non si sono mai prima cura di studiare di modo da renderli meno tali » si scriveva, e si entusiasma « la

critica che era certa signora Cochran, nel Tattler, aveva inventato una lavatrice meccanica.

Tuttavia anche se le macchine possono ridurre il lavoro sgradevole o tedioso, qualche lavoro manuale è per sempre insuperabile. Come Darwin, Kropotkin credeva che il lavoro possedesse una virtù intrinseca, e che tutti lavorassero insieme, io ne credo a nell'altra, con le proprie mani, non solo per dare un contributo alla produzione dei beni necessari alla vita collettiva, ma per il piacere di farlo. Ciò valeva, in particolare, per lo scrittore e per l'artista: il primo deve inventare l'arte, l'altra stampa, il secondo condurre per esperienza quella lecceria che dipinge o fregge, aver ammirata, ritornando dal lavoro, il momento del sole. L'opera esiste stato contadino, per conservare lo splendore dell'occhio. « Eseguite le poche ore di lavoro necessarie, l'indiviso deve essere libero di seguire le proprie inclinazioni, e di produrre per se stesso qualunque cosa desideri. Ricchezza indispensabile, al di là di ciò che è disponibile nel fondo comune. Il suo lavoro non sarebbe mai sottoposto a una regolamentazione esterna e coatta, non gli si chiederebbe nulla che egli non sia disposto a fornire.

Nel [socialismo] ci rappresentiamo una società in cui le macchine e i suoi prodotti sono regolati non più dalle leggi, ereditate di un passato di oppressione e di sfruttamento, ma da leggi sociali, liberamente emanate e sempre revocabili. Questi uomini non sono più schiavi politici e civili della legge e della superstizione, ma possono abitare uno sviluppo continuo, aumentando di bisogni nuovi, e progressi del sapere e delle tecniche, e al crescere di un livello sociale sempre più elevato e sempre più elevato. Quindi, nessuna autorità che impedisca agli altri la propria volontà. Nessun governo d'uomo per l'uomo, nessun monopolio della vita, una evoluzione continua come nell'età della pietra».

Il fascino di Kropotkin derivava in parte dalla bontà e dalla sincerità del suo carattere e, in parte, dalla sua ottimistica capacità di conciliare idee e valori opposti.

retente contraddittorie. La rivoluzione non doveva necessariamente abolire la legge dei valori antichi, perché nelle tradizioni e relazioni tradizionali riceveva un modello del mondo nuovo. Una società basata su parole non può pensare per aver bisogno di velgere le galle al progresso tecnico dell'era meccanica: « Costituisce la fabbrica e il laboratorio nei pressi dei villi e campi e giardini, e la comunità »¹¹ La comunità di villaggio doveva possedere nelle loro fattorie collettive macchinari all'avanguardia del tempo. D'altra parte, diversamente da Marx, lo ed otteneva che tutta la vita è storia della lotta di classe, e di una, come preannunci del nuovo ordine, uno scenario futuro sanguinoso. Krupčkin affermava che nella tecnologia della società attuale, apparivano già i segni del processo di evoluzione, e che l'ordine nuovo sarebbe venuto alla luce grazie ai benefici processi, della natura, anziché per mezzo delle insuperabili forze della dialettica storica.

Proprio perché sembrava capace di offrire il meglio di mondi diversi, Krupčkin ebbe una grande varietà di discepoli e seguaci. Lo *Pravda d'noi vremen* (uno analogia di suo, attaccò a la Grande Rivoluzione) furono tradotte in italiano dal giovane maestro socialista Enrico Minichini, secondo il quale la prima opera era un libro traboccante di amore per l'umanità oppressa e di buona volontà. Grandi e i suoi seguaci accolsero il messaggio populista di Krupčkin e il suo ideale di comunità naturale di villaggio nato per geostoriche spontanea. Victor Wiler, uno il fascino della sua personalità e del suo vangelo: « Due delle vite più perfette in cui mi sia imbattuto nelle mie esperienze, » scriveva in prigione « son quelle di Verence e del principe Krupčkin: l'uno come l'altro hanno passato anni in carcere. Il primo, l'unico poeta cristiano di Urals in poi; l'altro, un uomo dall'anima di quel bellissimo Cristo bianco che pare venire dalla Russia. »¹² E ne *L'ultima umana la regione*

perché collegò il socialismo e la sua religiosità a idee derivate da Hegel e da Proudhon. Però, per aver successo, appartenne molto alla sua dottrina, ma, in ogni considerazione necessaria, un pugno d'uomini e donne dell'armonia e generoso tentativo ripropone nel suo ottimismo fanciullesco e nella sua speranza che l'uomo potesse non dimostrarsi cattivo come sembrava, e che il progresso scientifico e tecnico non implicasse necessariamente un destino mortale.

Gli altri scrittori e teorici anarchici, famosi nell'ultimo decennio del secolo - Malatesta, Jean Grave, Charles Malato, Elzéar Rivière, Johann Most - lasciarono senza mai interrotto il suo messaggio, più o meno legato a disgregare gli ideali. Questo, tuttavia, erano spesso interpretati in modo diverso. Malato, in contrasto con Grave, pensava che il movimento anarchico avesse bisogno di capi e di un minimo di organizzazione. Anche l'attività pratica dell'organizzazione era piena della lucida società anarchica era oggetto di polemiche. La società doveva essere comunista e ogni cosa essere disponibile a tutti in base al principio: «Di ciò che avrai non lo toglierai, e ciò che avrai non lo darai per un'altra cosa». I libertari e i liberticisti, che si vi i membri dovevano essere solo per comune, vi non cooperavano, le fabbriche e i campi e conservare un minimo di proprietà per offrire la pace. Tuttavia, questa discrepanza, sebbene pare non essere e apparire dal reciproco di contrasti personali alle differenze teoriche, avevano un unico, veramente inteso: dare vita, l'essenza dell'anarchismo era nella libertà di scelta e nell'assenza di un controllo centrale. Ma qualcuno aderiva come speculari del pensiero libertario e qualcuno come dei più insubordinati. Gli italiani, Saverio Merlino, dissimulava una critica per la possibilità di essere un diacono.

I paesi di influenza e non erano d'importanza minore. Con il loro esempio, gli agenti si obbligavano reciprocamente

a un certo numero di ore di lavoro, in un'altra a riempire in un'ora le ore di una giornata. Gli operai che si presentavano presto erano di numero in costante aumento del lavoro, ma i proletari non potevano ottenere una paga proporzionale al lavoro svolto.¹⁰

È la rivoluzione contro la società borghese attenduta ancora da essere fatta...

Frugli e parole facciano gli onori alle dottrine di Proudhon, e da molte parti d'Italia e di Spagna in cui Bakunin e i suoi discepoli erano stati i primi a predicare la rivoluzione, le idee di Kropotkin, di Mosta e d'altri pensatori anarchici non solo radono, ed esse erano una parte importante nello sviluppo dei movimenti e delle organizzazioni dei lavoratori. Nella stessa Europa, l'anarchismo come filosofia politica esercitava una particolare attrazione su numerosi artisti e letterati, in cui una sincera coscienza sociale e simpatia per i poveri in mezzo ai quali, per necessità economica, le loro vite spesso trascorrevano, si univa al desiderio di liberarsi dalle convenzioni e dalle ipocrisie dell'esistenza borghese, cosicché, soprattutto in Francia, i grandi pittori e scrittori si avvicinavano presto all'idea di aderire al movimento anarchico. Non molti di essi abbandonavano o scrivevano in uno stile particolarmente artistico, forse solo il movimento dadaista, un quarto di secolo dopo, tentò di agire nel contesto delle convenzioni artistiche come Ravachol o Émile Henry avevano fatto nel confronto della prima società.

Proudhon, e visto, aveva avuto un modo ben preciso di considerare le manifestazioni artistiche, ed era stato, in un certo senso, il fondatore di quella forma del realismo socialista che è divenuta la linea estrema del comunismo ufficiale in giorni nostri. L'arte, egli pensava, deve servire finalità etiche e sociali, deve cioè scegliere la coscienza alla realtà della vita dei poveri e alla necessità di modificare il sistema sociale dominante. Per usare le sue parole, l'arte è « una rappresentazione ideologica

è un piacere con la sua occlusione, la sua gente profumata di sapone e polve e di stoffe e di cose sospese. E Paul, e la sua storia, una storia di cose e cose e cose che rimane da guardare, e i suoi sogni di una ragazza solitaria, di gente che più pensa il vecchio e in qualche modo grave gli è stato. E Paul è parte di un'azione un po' di gente spaziosa. Allora, in questa condizione, è così che il romanzo è così che si finisce?

Questo passaggio fu più tardi reso esplicito dal romanzo. E Paul non in un modo che probabilmente escluda il primo, ma esclude di Gombrowicz o di *Spargaparte* una sua storia sulla natura umana, industriale, che tutti i giorni diventa macchine industriali, per esempio una sorta di nuovo, e più incapace di esprimere l'uomo che tutti più spavola, (ma non è disuguale). Invece per Gombrowicz, l'immagine politica del suo romanzo era allora accidentale. Un romanzo è aperto agli altri, non è definitivamente, ma ispirando quello che vedeva, quello che era (si riconosce) chiamato la questione sociale come tutto.

È vero che, occasionalmente, Gombrowicz dipinge dei quadri come agli inizi del secolo e sovietici e collette fra tutti. L'elemento *Résumé di una conferenza* con gruppi di parti che sembrano da una stanza verticale, che sembrano gli studenti, i titoli al punto che un buon figlio della Chiesa lo compie e lo disegna. È anche vero che il suo temperamento rivoluzionario lo porta a partecipare attivamente ai movimenti del tempo, ed egli fu membro della Comune e fu così delegato alle questioni culturali e politiche, e in quanto tale coinvolto nell'epidemia della decadenza della sinistra francese. Ma è innegabile che gli sembrava eterno al disprezzo e al culto come compagno. Ma gli costò sei mesi di carcere a Parigi, in Svizzera, dove trascorse gli ultimi anni di vita per dedicarsi tutto un periodo molto facile che lo rendeva sempre più responsabile come si era di rivoluzione della cultura. Ma il modo di vivere bohémien proprio di

Courbet era ben lontano dall'ideale dell'artista moderno, « come sono tutti gli altri », che Proudhon aveva indicato. L'anarchismo sociale degli artisti è sempre stato un caso duro, per i riformatori anche di inguadagni in un sistema politico. James Guillaume, che non perse mai del tutto la psicologia dell'ingegnere, ricorda il grande pittore a un congresso anarcogen tra le montagne del Giura, nel 1892:

Quel che fare di buon capatore... si vedette con due o tre compagni che si era partito presto, a una tavola che era piena di coppi di Luvaglio, e per tutta la sera senza che nessuno lo pregasse di volare, si sentì con lui e con tre voci di vino, ma alcune melodie rustiche e monotone della Franca Contea, che a la lunga si esaurirono.³²

La mancanza della voce di Courbet doveva amare anche Berlioz quando posò per un ritratto. Questo il pittore realista, oggi, un portavoce marchese non può che dire su di lui che queste parole: « Ai nostri occhi, il maggior merito di Courbet è di non aver creato a sua volta una parola d'ordine, sotto il nome di realismo. I suoi allievi non lo capirono se vi pare; lo svilupparono ».³³

Per quanto Courbet tenesse all'amicizia di Proudhon, e amasse collegare alla sua libertà la propria arte, e nell'arte in questo tale che egli si dovesse pure riconoscere. Certo, questa doveva ridarci il mondo in cui l'artista si trova a vivere — « l'arte è il talento, secondo me, non dovrebbe essere per l'artista che il mezzo di esprimere la sua realtà personale alle idee e alle cose dell'epoca in cui vive » — ma la sua rivendicazione si ferma nel disprezzo le forme e gli stili del passato. Come scriveva agli stessi a proposito di uno dei suoi quadri più famosi: « Il *Escudo de ad Orsola* [oggi al Louvre] è in realtà un *funerale del romanticismo*. Affermando la negazione dell'ideale, e di tutto ciò che ne deriva, si giunge all'annullamento dell'individuo e, infine, alla democrazia. Il realismo è essenzialmente un'arte destrutturata. »³⁴

Senza dubbio, i « studi » eminentemente poetici di sentimentalismo, i paesaggi cucci, petendi, strati da ogni romanticismo come da ogni idealizzazione, dipinti da Courbet, esprimevano una visione del mondo che ben si conciliava con la dottrina anarchica; e quei poeti che, nella generazione successiva, si avvicinarono maggiormente all'anarchismo — Camille Pissarro, Signac, Soutine — tentarono di battere una via sostanzialmente analogica. Il più tenace e attivo finanziere del movimento anarchico fu Camille Pissarro che, già emigrato dopo « il Comune », nel 1884 dovette rifugiarsi nuovamente nel Belgio per sottrarsi alle perquisizioni della polizia dopo « la fine di Sidi Carnot ». ⁴² Alcune delle sue litografie, come *Les Porteurs de bois* e *Les Vainqueurs*, furono usate per conto di periodici anarchici, e suo è il bustetto della copertina di un opuscolo di Kropotkin. Autore dell'editore e pubblicista Jean Grave, aveva divorziato le opere di storia della politica da Marx non a Kropotkin, e il suo atteggiamento verso quest'ultimo è ben espresso in una lettera del 1892:

Ho appena avuto la legge *la capitale del pape*. Non ammette che se è usurpato, in tutti i casi è un bel capo. E poiché abbiamo speso tutto del tempo di tempo diventare ricchi, nulla ci impedisce di credere che un giorno, senza una protesta, a meno che l'intera famiglia è rimasta a a badare com'è.

Quando, nel 1894, la polizia sequestrò la lista degli abbonati a « La Révolte » di Jean Grave, i nomi in essa contenuti fecero scalpore, perché includevano Alphonse Daudet, Anatole France, Stéphane Mallarmé e Jacques de Laros, oltre che artisti e scrittori legati in modo più attivo e diretto al movimento anarchico, come Signac, Maximaliste Luce, Camille Pissarro e Germaine Mabeau. Poiché, tuttavia, degli artisti che conoscevano Jean Grave o erano abbonati a « La Révolte » si trattava di non approfondire le loro convinzioni teoriche o politiche. Per

era, l'anarchismo era semplicemente il credo naturale di uomini che si consideravano essenzialmente d'avanguardia, e per lo stesso motivo della di quella società borghese e in li comenci si ridicolo e che si rifiutava di accettare le loro leggi, mentre seguiva a molti dei loro concetti, per una via diretta. « L'uno ciò che è nuovo » scriveva Edouard Berni in un articolo su Fourier e per essere accettati, richiede che molti vecchi punti, soprattutto l'eri di uguaglianza che era divenuta il più presto. « La maggior parte degli artisti e degli uomini era troppo ambiziosa della scienza e degli esperimenti estetici, per entrare nei dettagli delle sue teorie ». Massimo che porta alla domanda che cosa portasse del comunismo, aveva risposto di « non poter discutere gli atti di quei tempi », se i suoi erano della elevazione del suo ideale per fare « estetico e simbolico ». Lo stesso Berni, il servizio più importante dei giorni post-anarchismo, per aver potuto compiere per l'anarchismo, e quando come *La libertaria d'Internazionalismo* oggi alla Tate Gallery di Londra, con i suoi bayonetti sparsi e lo sfondo di strisciare, mostrano senza dubbio aspetti della sua individualità di Berni. Ma che veramente le opposizioni erano però le sue stesse idee, almeno al colosso della quale era convinto che la prima avrebbe avuto nuova libertà, anzi più che le distinte anarchiche sostituiti di fornire una nuova base all'attività, o, quando meno, una nuova gamma di soggetti di pittura.

Anche il gine, che era politicamente il più impegnato, e che, Berni si dice di Berni, morto nel 1911, quando l'Internazionalismo, non solo si separava di « dicembre anarchico » e forse, ma anche abbastanza per poter dire il suo apogeo attivo al partito comunista, ebbe dato la linea di demarcazione fra ideologia e arte. Berni in una conferenza tenuta nel 1902:

Il primo anarchismo era il senso che rappresentava libertà, anzi così, ma così che, senza essere il fatto, senza davanti di ri-

comparsi. L'uno con tutta la sua individualità e ineffabile un oggetto personale, secondo le convenzioni borghesi ed accademiche. L'oggetto non è bello, o almeno è solo un aspetto dell'oggetto d'arte, che più importante degli altri elementi come i colori, il disegno e la composizione. Questo perché è una estetica di gusto estetico nel quadro, oltre tutto che il soggetto. Quando la società che noi vogliamo esigere, strada, sbarazzarsi dei suoi vizi, non si libera di loro. L'oggetto era con il passato e il futuro, aggrappata alle due estremità dell'opera d'arte.

Perciò, per dipingendo occasionalmente quadri d'opera con risentimenti propagandistici diretti, significa non lasciare mai che la sua arte ne fosse condizionata. All'opposto le sue simpatie politiche, né lui né altri discepoli e compagni di fede di Saurat, Lucie o Théo van Rysselsteyn, giacobinismo, anarcismo, anarchismo, né tanto meno la stessa sinistra più risentito e «filosofico» ad essi legato, Carlo Rivara.

Forse i critici e i giornalisti anarchici a persuadere molti artisti e scrittori che la loro rivolta istintiva contro la società borghese, e la loro simpatia per le seduzione dei poveri, dovevano spingersi ad appoggiare, non solo a potere, il movimento. Fries Pfeiffer, per esempio il critico che per primo riconobbe il genio e l'originalità di Saurat e con il vocabolo «postimpressionismo», era un anarchico come un altro, malgrado le sue pose da dandy e il suo impiego di funzionario civile di grado superiore al ministero della Guerra. Collaboratore di numerosi periodici letterari e artistici d'avanguardia e, dopo il suo allontanamento dal ministero, vice-direttore della più influente e autorevole rivista di critica d'arte degli anni '90, la «Revue Blanche», amico dei poeti simbolisti Mallarmé e Jules Laforgue non meno che di Verlaine e dei pittori postimpressionisti, egli non faceva mistero delle sue idee e la sua dei «tratti» provocati in seguito all'assassinio del presidente Carnot. Sembra, anzi, che ne fosse divertito: quando il giudice istruttore gli chiese la provenienza dei detonatori che erano stati

no, e nel suo ufficio, risponde: « L'ho mai chiamato pul-
cra la parola » e Corne spiega che si ne movessero per
la parola e l'idea: « perché », dice, « il Corne » e il comu-
sare « il ha chiesto perché non li stessi battuti dalla
una non vede, dunque, che muovere per la strada non
sarebbe d'incanto. » Il impossibile stralucce fino a che
punto, in mezzo, l'anarchismo espositivo fare una con-
tenta, e fino a che punto un'affermazione: ma è certo che
di certo la prigione e l'incarceramento dal momento
della guerra. Meno lontano, un altro scrittore anar-
chico, Laurent Tailhade, a cui si deve una celebre fra-
se del socialismo — *qu'il importe de faire sauter les portes
pour que la porte soit ouverte* — disse, vicino a che si
face perduto un occhio nell'esplosione di una bomba
nel ristorante in cui era cenava.

In genere, tuttavia, per gli ospiti e leggeri l'anarchismo
rappresentò in quegli anni non tanto una teoria sociale
quanto un atteggiamento generale di fronte alla
vita, nuovo per coloro che, come l'italiano, Signor, e
Giovanni Berberio, erano legati a loro Stato e alla sua
« morale », e, come Steudel, ricevevano o disprezzavano
anarchicamente per un giornale o periodico anarchico.
Mentre alcuni, come l'italiano, erano attratti dal pensiero
e dalle nuove delle idee di Kropotkin e dalla visione di
un mondo in cui gli uomini sarebbero diventati « libera-
li » e liberi, altri si entusiasmarono alla prospettiva
che l'anarchismo era un'idea nuova alla sua libertà, liber-
da quelli ingiusti della sua patria; e in loro emulazione
si infiammarono a gesti di vendetta simbolica dei milioni di
uomini accusati all'anarchismo sociale di un Kropotkin o
di un Malatesta, pure forma un anarchismo individuali-
sta e fallacemente buhariano, che spesso aveva seri proble-
mi: anzi anarchici più riflessivi e costruttivi. Per esem-
pio, Maurice Barrès, una delle più brillanti figure di
una generazione brillante, presentata all'età del suo ra-
mondo giovanili, ritenuti sotto il titolo generale di Le

qualche idea di Dio e in particolare de *L'existence des lois*, come se fossero venute dal sistema etico, nelle religione e nei modi di vita, un mezzo di autoespressione totale, momento delle convenzioni o delle esigenze etiche. I positivisti de *L'existence des lois*, che hanno studiato Saint-Simon, Fourier e Marx, si convertono all'anarchia dopo aver diventato a una vivificazione, e si rifugiano in campagna per condurre un'esistenza di altruismo egotistico.

Per cui gli ideali si ritrovano nella stessa etica del Dio, se questi si considerano della libertà degli atti, e sono ridotti con le convenzioni della loro propria. Essi non sopprimono il Dio, ma il primario, se essi rifiutano, ciò diminuisce il suo potere. La loro sensibilità umana elimina ogni divinità.

Ma la ricerca di uno sviluppo e di un'espressione del proprio io, se era un modo di primario una condizione senza obbligo né variazioni, aveva una parte a ciò e vedere con le macchine o le aspirazioni di Kropotkin e dei suoi discepoli. Come osservava Jean Grave nel suo libro *L'existence des lois*:

«Ma non si perdeva in parte l'idea e solo si faceva il Dio dei positivisti per condurre alla libertà. Questa passione, che produce la economia francese, si trova una idea della libertà, che si realizza in un'opera intesa come legge e per la realizzazione dell'individuo indipendente dalla società, e non per la libertà di questa».

Non si aveva opera, comunicazione a tutti gli effetti del mondo intellettuale, per prima via l'arte venivano con il libro di una morale senza obbligo, ne partivano e venivano a affermare la libertà dell'individuo dal vincolo della religione. In nome di Fourier, le sue opere erano tradotte in francese spesso in quella lingua d'arabico, e si vedeva un'opera della loro prima del suo messaggio. Il loro o loro sviluppo apparteneva le loro aspirazioni: bonismo, e incompiuto lo sviluppo senza l'idea della propria libertà, ma si poteva vedere dalla violenza a cui si ponevano. Il libro lo indicava era una scrittura troppo

contraddittorio per offrire un modello di vita organico, ma il suo « sovvertimento di tutti i valori », l'alternanza che « Dio è morte », e il comandamento *Der tolle Mensch* (« *In his* ») del discorso quella che sarà, una mossa di sé dunque aspirare a tempore con i valori morali, estetici o politici, correnti. Come scrive l'anno Goldman:

Necessario, ma su un terreno lucido, ma un po' è romanzesco. La sua « *Weltanschauung* » non è mai stata né di destra, né dello spirito. Sotto questo aspetto, già un errore, una, come tutti i veri filosofi sono degli « *aristocratici* ».

Verso la fine del secolo, un gruppo di intellettuali più più o meno allineate delle idee di Nietzsche scoperò un altro scrittore tedesco che sembrava offrire una base teorica alla dottrina dell'individualismo individualista: Max Stirner.

Sotto questo pseudonimo si celava un oscuro filosofo tedesco, già insegnante in una scuola femminile e cresciuto ai margini dei circoli hegeliani, la cui opera principale, *Der Einzige und sein Eigentum* (generalmente noto come *L'unicum*), era stata pubblicata nel 1844 suscitando scarso interesse, sebbene Bakunin ne commentasse le idee, ma fu riscoperta nel mondo di lingua tedesca intorno alla fine del secolo. La conobbero il critico danese Brandes e il drammaturgo norvegese Ibsen, ed estratti di una sua versione francese apparvero nella « *Revue Blanche* » nel 1890. In una prima forma, romanzosa e piena di apertori, Stirner dichiarava a una sola società e a tutte le filosofie passate. Sottile e tagliente, diretto come l'idea hegeliana dello spirito come principio motore nello sviluppo del genere umano e, per l'addosso, l'hegelismo religioso di Feuerbach; ma, più in generale, egli attaccava l'insegnamento etico del cristianesimo come di Kant.

Io debbo temere Dio, l'umano concepisce l'Uomo. La mia causa non è né divina né umana, non è né il vero né il buono né il giusto né il libero. È ciò che è mio: ma non è personale per me, come lo sono gli altri. Nella vita è al di là di me.¹⁰

In questa l'essenza del suo messaggio, che in forme diverse ritorna in ogni pagina ed è riassunto nella conclusione.

Io sono il proprietario della mia potenza e tale diventa nel momento stesso in cui nascono sentimenti, azioni (azioni). Nell'azione, il possidente d'ogni cosa ritorna nel nulla: insieme col quale è ucciso. Qualunque essere, ingenuo o no, dà esso Dio o l'uomo, si è sottoposto al sentimento della mia umanità e può allora al caso di questa mia esistenza. Se io ripongo la mia causa in me stesso, l'Uomo, essa riposa sul suo creatore: «il mio è primario, che da se stesso si consuma: quindi può veramente dire: io ho riposto la mia causa nel Nulla [Dio è stato ucciso, come ogni essere umano]».

[denuncia che ha molti punti di contatto con il recente esistenzialismo].¹¹

Capace a volte di frasi incisive, Sennet non fu un pensatore né importante né molto originale; ma la massima estrema delle sue dottrine parve a molti giovani intellettuali la più completa espressione del loro animistico animismo. Mussolini, che allora, pur appartenendo alla sinistra del partito socialista italiano, compatizzava per l'anarchia, scrisse nel 1922:

Parso Sennet non vorrebbe di annullare l'uomo spinto il cammino alle forze elementari dell'individualità, perché allora tutti verrebbero all'infinito dell'individualità non essere. Aggravare non tutto che è alla massima individualità, gli si impone allora, maggior brevità, maggior individualità di vita, condurre tutto ciò che è primo, prima di l'individualità.¹²

L'anarchismo individuale non ebbe una grande importanza e, nel suo solipsismo esasperato e nella violenza delle sue manifestazioni, spesso infantili, quegli anarchici che credevano assai più nella rivoluzione sociale che nel puro e semplice rifiuto dei valori morali generali. Ma

rappresentò un importante lavoro psicologico nella teminazione di molti rivoluzionari. Attraverso gli scritti di Nietzsche o di Stirner, esso poté produrre un dilatante superuomo come Mussolini e alimentare la sfida del luterismo al socialismo, o parerle una visione *avant la lettre* del « bene » degli anni cinquanta, figure come il personaggio barbaresco, concioso e passionale che, sotto il nome di Libertad, fondò il settimanale « L'Anarchico » e pubblicò una serie di *causeries populaires* intese a veicolare idee di assoluta libertà dell'individuo. Contribuì ad arricchire la letteratura di scritti di dell'epoca in punto che se ne avrebbe nutrito nel *Post-Opus di Hesse*, nell'*Imperatore di Gide*, e nell'« *acte gratuit* » di Lucrèce nel *Le repère del Valéry*, e a spingere individui isolati a leggere il curriculum civile per vivere in comunità libere, molte delle quali ebbero breve vita e si attirarono la condanna di pensatori anarchici come Claude Richey: « Non desidero, a nessun costo, rinchiusermi in noi stessi. Abbiamo ragione nel vasto mondo del movimento tutti gli impulsi, per prendere parte a tutte le sue vicissitudini e trovarne cura e i inseparazioni. »¹²

Nelle sue *Mémoires*, un'opera di emigrati ebrei ribellanti, sotto Victor Segol, più tardi noto scrittore e membro dell'opposizione di sinistra in 1938, dove fu rappresentato negli anni trenta e quindi espulso, descrive i disastri anarchici di Bruxelles e Parigi che frequentò sui primi del secolo, e la sua disillusione delle diverse tendenze che vi si trovava mostra queste idee rivoluzionarie sotto la dialettica ragione di « *anarchismo* ».

Da vedersi in particolare il grande della *Synagogue* fra i più dispiaciuti analfabeti, un libro che rimase assai più famoso del resto una buona stampa e un movimento anarchico che doveva essere perduto in tutto il mondo. L'opera di Lucrèce Richey, più un simile che un volume da Olympe de Gouges. Anzi, il volume a ridare la lettura del « *acte gratuit* ». Il progetto di pubblicazione a Verdun non, non si è mai visto al mondo, cosa di non essere un pezzo di carta stampato. »¹³

solitario: « D'istinto, scure degli uomini nuovi, le salvezze
e i pericoli li presentava subito »; « Il terrore, senza gran ma-
gna, si rivela, nel cantiere ». Il diluvio, dopo aver ascoltato
a lungo questa « storia » di un « grande » e fatto queste
« due » distinzioni, compagni, nella guerra sociale, si vogliono
buoni libertari ».²

L'anno dopo, negli anni novanta non fu un movimento
più o meno cupo e tetro, che dominava, che poteva
arrivare sotto di sé uomini come Kropotkin e dei figli
dell'antichità di Stirner, terroristi come Ravachol e
grandi pittori come Pissarro, intellettuali come
violenza diversi uomini, derivava la sua forza magne-
tica proprio dal fatto di abbracciare personalità e tempe-
ramenti così eterogenei. Perché divenisse una forza so-
ciale, perché, come necessario nuovi metodi e nuove
idee. Nel primo quarto del novecento, gli anarchici aspi-
rante « all'ultima » ondata di una rivoluzione, e spari-
rentando una nuova tattica, che impiegava l'astensione
di un certo grado di organizzazione, nella speranza di
regolare così il traguardo della palangana sociale.

- ¹ L. M^{me}, *Comment la reine devint révolutionnaire*, Paris 1912, p. 22.
- ² G. Baudez, petizione a Kropotkin, *Mémoires d'un Révolutionnaire*, ed. J. de Lamoignon (trad. it. cit. p. 81).
- ³ P. Kropotkin, *Mémoires d'un Révolutionnaire*, cit., p. 115 (trad. it. cit. p. 73).
- ⁴ Woodcock e Arkharov, *op. cit.*, p. 381.
- ⁵ *Ibid.*, p. 189. Per la lettera di Solin, del 27 luglio 1917, cfr. B. D. Wolfe, *Le tre età della rivoluzione d'Ottobre*, trad. it. di P. Vittoelli, Firenze, la Nuova Italia, 1917, p. 267.
- ⁶ Woodcock e Arkharov, *op. cit.*, p. 369.
- ⁷ Introduction a Tcherni, *La guerre et le socialisme révolutionnaire*, Bruxelles 1890.
- ⁸ P. Kropotkin a M^{me} Dehennet, 1893, in Woodcock e Arkharov, *op. cit.*, p. 243.
- ⁹ P. Kropotkin, *The Great French Revolution*, cit. p. 150 (trad. it. cit. p. 313).
- ¹⁰ Cfr. Woodcock e Arkharov, *op. cit.*, p. 311.
- ¹¹ *Ibid.*, p. 353.
- ¹² P. Kropotkin, *Les ans d'Autorité*, in *Kropotkin's Revolutionary Pamphlets*, a cura di G. Roger N. Baldwin, New York 1907, pp. 205-6 (qui citata trad. it. *Legge e Autorità*, Firenze 1907, p. 14).

- [illegible]

- ² Cf. Gertrude Mack, *Gertrude Courcier*, London 1951, p. 70.
- ³ J. Guillemin, *Études musicales*, III, 30, p. 295.
- ⁴ «L'Éclair», Godeau, 12 janv. 1872, in G. Tournier, *Le mouvement musical en France*, I, 100, p. 129.
- ⁵ «Le Courrier du Dimanche», 27 déc. 1873, in Mack, op. cit., p. 102.
- ⁶ *Ibid.*, p. 80.
- ⁷ Cf. *Reminiscences of Frederick Chopin* (ed. by George F. Goring), in «The Arts & Co.», London 1927, pp. 42-37.
- ⁸ Cf. Eugénie W. Herbert, op. cit., p. 189.
- ⁹ John Ronald, *Recollections from Clara Schumann*, New York 1936, p. 112.
- ¹⁰ Edgar L. e Eugénie W. Herbert, *Letters and Reminiscences: Guaranteed Letters of Frédéric, Fanny and Clara*, in «The Romantic Magazine», vol. VII, n. 627, nov. 1960, p. 127.
- ¹¹ John Ronald, *John Ronald*, in «Clara Schumann: Arts & Co.», volume VII, New York 1962-68, vol. II, p. 110.
- ¹² Maurice Maeter, *Leopold des Indes*, Paris 1910, nuova ed., p. 302.
- ¹³ «Les Temps Nouveaux», marzo 1896, in E. Herbert, op. cit., p. 23.
- ¹⁴ Emma Goldman, *Living My Life*, London 1932, 2 voll., I, p. 114.
- ¹⁵ Max Maeter, *Der Kampf und sein Ergebnis*, Leipzig 1901, III ed. (trad. it., Firenze, Milano, Casa Ed. Sestini, 1927, p. 23).
- ¹⁶ *Ibid.*, p. 129 (trad. it. cit., p. 245).
- ¹⁷ Clara Schumann, *Memorial*, Chicago 1961, p. 70 (trad. it. di C. Tournier, Milano, Bompiani 1963, pp. 77-78).
- ¹⁸ Maeter, op. cit., p. 129.
- ¹⁹ Victor Serge, *Mémoires d'un révolutionnaire*, Paris 1951, pp. 202-203 (trad. it. di A. Garro, *Memorie di un rivoluzionario*, Firenze, La Nuova Italia, 1956, pp. 21-22).

Peri fanno moderato come non si debba fare la sua
Jaguar

Kempster

L'atmosfera di discussioni accademiche, anche se appassionante, lontano alla società futura, la forza crescente dei partiti politici operai in Germania, Francia e Italia, il dilagante caos dei frequenti atti terroristici, tutto contribuiva a smorzare gli ardori rivoluzionari degli antichi erranti anarchici; e i loro gruppi, come in genere quelli ancor oggi esistenti a Londra o a New York, venivano sempre più a divenire dei centri di speculazione esercitata sulle paganesi sovietiche, anziché delle cellule di preparazione rivoluzionaria attiva. Come disse Lenin in tono polemico nel 1923: «La maggioranza degli anarchici pensa e scrive sull'avvenire senza comprendere il presente. Ecco ciò che li divide da noi». ¹

Più tardi, Malatesta ricorda la frase di Kropotkin: « Mio caro Enrico, sono che siamo non solo, ma ad io che crediamo in una rivoluzione vicina ». ² In realtà, perfino Kropotkin a volte ne dubitava. Malatesta, invece, non perde mai l'entusiasmo e il temperamento rivoluzio-

Lutz. « Oggi mi sembra e sentiva nel 1861 » che gli anarchici si lascino deviare da un difetto opposto a quello degli eccessi violenti. Finivano ora teagite piuttosto come certe tendenze all'accomodamento e al quieto vivere che si erano manifestate nei nostri ambienti: il più urgente adesso risuscitare l'ardore rivoluzionario che era languendo, lo spirito di sacrificio, l'amore del rischio ». Dopo la partenza dall'Italia nell'autunno 1868, Mazzini aveva condotto la vita dell'esule. Fu per un breve tempo a Ginevra, nei circoli anarchici italiani, ma ne venne espulso, e tornò in Europa solo dopo molte traversie, con le autorità consolari che volevano la sua espulsione e le autorità di fondo che la rifiutavano, raggiungendo il grande centro anarchico di Ginevra, dove si trovò di stanza a Stasinski e a Filice Reclus. Ma neppure qui trovò pace, perché dopo pochi mesi il carcere lo espulse. Si recò quindi per breve tempo a Berna, e quindi dopo a Parigi, dove poté lavorare come mazzettiere finché la polizia non gli rese la vita difficile. Nel 1869 approdò a Londra, che doveva diventare la sua base principale nel successivo quarantennio. Ma, come quella volta che si offriva l'occasione di tornare in Italia, lo coglieva la sorte. Nel 1863 è di nuovo a Firenze. Pieno dopo si apre un nuovo processo, e dal 1863 al 1869 lo ritroviamo in Argentina, dove fonda la « Quotidiana Socialista », organo per la diffusione delle idee anarchiche tra gli emigrati socialisti e l'area del movimento operaio, in una lotta duratura e durata fin nel nuovo secolo. Ma i suoi occhi sono sempre rivolti all'ipotesi della rivoluzione. Solo più e specialmente in Italia: e alla fine del 1868, egli torna a Londra, in attesa di poter compiere l'occasione favorevole, infine nel primo del 1869. In un'epoca in cui il cattivo raccolto e l'aumento dei prezzi avevano messo le contadine e, premurose da insistenti richieste di azione energica contro il governo e soprattutto il governo costituzionale sembrava in pericolo. In realtà, Mazzini

non poté sottrarre una parte determinante delle forze economiche e politiche in Italia dal 1848 al 1860, perché era al primo del 1848 la polizia lo arrestava. L'arrestò ad Ancona, dove gli anarchici erano particolarmente attivi fin all'uccisione del papa e vincevano numeri e numeri,¹ di cui parlava nella maschia come esponente della corrente rivoluzionaria antipolitica, contro quella rappresentata per esempio da Saverio Merlino, secondo il quale, in caso di emergenza, gli anarchici avrebbero dovuto porre mano alle elezioni in appoggio a repubblicani e socialisti. A tale proposta, Malatesta, all'uscita dal carcere, replicò energicamente:

Io parlo di una faccenda del mio tempo, delle lotte elettorali con uomini e repubblicani con socialisti e quindi quindi mi interessano a parlarne candidando, protesto non solo che la cosa verrebbe fatta senza il mio consenso, ma con la mia riprova d'approvazione.²

Arrestato dopo i moti del gennaio ad Ancona sotto l'accusa di «associazione di malfattori» accusa che ideologica gli rivelò di non deludere i suoi amici e che si levò a tutela di «allegri nella comunità con la internazionale», Malatesta fu poi condannato a sette mesi di carcere per «associazione sediziosa» e successivamente trasferito a Lampedusa, ma nel maggio 1860 riuscì ad andare in barca durante una tempesta di via Malta e Calabrezza, tornò a Londra.

Dopo una visita negli Stati Uniti, dove prese contatto con i fieri gruppi anarchici italiani e spagnoli del New Jersey (di cui era compagno a Chiari il fratello comune), ed è ancora incerto se aderire in realtà o riparte («lo staffe di proiettili»), nel 1861 era di nuovo a Londra, sempre agitando, come Mazzini, l'idea sociale più radicale, di prendere il suo posto nella rivoluzione italiana. Ma in quegli ultimi anni del 1860 era ben noto che era sotto stretta sorveglianza, specialmente dopo che un italiano del gruppo anarchico di Pinerolo, nel

New Jersey, Gaetano Bresci, aveva assassinato Umberto I nel 1900 — un gesto di pura propaganda del furore, composto da un trentenne non animato da altro che da una fredda collera fanatica. Per i continui sospetti della polizia, venne successivamente implicato senza colpa in uno dei più sensazionali episodi di cronaca nera dell'Inghilterra edoardiana, il triplice assassinio di Humboldtschuch e l'«assedio di Sidney Street».

Il 16 dicembre 1910, la polizia fu chiamata d'urgenza presso una parallela dell'East End, dove una banda di assassinatori aveva cercato di penetrare attraverso un corticello aperto da una casa vicina disabitata. Quando gli agenti arrivarono sul posto, tre furono uccisi e i ladri riuscirono a fuggire, ma uno rimase ferito e, trasportato in casa di una ragazza sola per essere spero intervenuta alle riunioni del gruppo anarchico dell'East End, vi morì. La ragazza fu arrestata, ma non poté fornire alcuna indicazione perché dei malviventi non sapeva nulla, conoscendo del solo come «Peter the Painter» e Fritz. Fra gli arresti lasciati dai ladri nella casa disabitata, si trovò non un cane inossidabile e una lampada per saldatura, e accanto a essi, un biglietto col nome e l'indirizzo di Molatesta. Era accaduto che, qualche mese prima un letterato, conosciuto sotto il nome di Murawerit, si era rivolto agli anarchici dell'East End per cercare lavoro, ed era stato mandato da Molatesta, che si guadagnava da vivere come meccanico. Questi gli aveva dato una lettera di presentazione per i suoi fratelli, affinché gli procurassero gli anseri di quello che credeva fosse il suo mestiere, il meccanico, non certo lo assassinatori. Molatesta fu immediatamente arrestato; la sua innocenza venne presto riconosciuta, ma ormai l'attenzione della stampa di grande tiratura era stata attirata sulla storia sensazionale degli anarchici stranieri a Londra e della loro attività pericolosa. Ancora più drammatico fu l'epilogo della faccenda di Humboldtschuch. I due superuomini della banda si

trincerarono in una casa di Sidney Street, e li furono uccisi solo dopo che il mandato degli Interni, Winston Churchill, ebbe fatto intervenire la trappa, espellendone di persona lo schieramento.

L'episodio che avrebbe potuto scatenare una generale polizia antianarchica (come era avvenuto negli Stati Uniti dopo i fatti di Chicago e l'assassinio di McKinley), probabilmente non servì che a prevare il caudale e l'incoscienza degli anarchici londinesi. Un tentativo di depistare Malatesta uno o due anni dopo l'olli, e gli altri anarchici stabilitisi in Inghilterra non furono più molestati. Rudolf Rocker, un anarchico tedesco che per lunghi anni operò come assistente sociale negli ambienti etnici della massoneria vittoriana della metropoli dell'East End, ricorda la visita fatta dal giornalismo al suo circolo dopo l'assassinio di Sidney Street, e la reazione di lieve disappunto manifestata da uno di essi, Philip Gibbs, sulle colonne di « *Graphic* »:

« Così, i dirigenti migliori che ne restai rimasti fra quelli anarchici londinesi per poi di ancora durante la quale non sopravvisse nulla dell'ideologia che salì, applausi, e volubili convertiti a basso voce e in lingua a una romanzatura... fuori mi si batte un capo della *Forza pubblica*, adesso, delle sole parole: *Complément anarchique*, erano tutti come storditi. Sono convinto che, tra tutti, non potevano avere una parola. Ma, ascoltando le parole usate, ho la sensazione che questo anarchismo intellettuale, questo discorso della rivoluzione e perorazione più delle rivoluzioni e della anarchica... Perché, da quel celebre anarchico, nell'East End, restava delle idee? »

Almeno un rivoluzionario straniero, italiano, morì di emorragie per l'impianto di « *Peter the Painter* » e per alcune strazianti parole. I protagonisti del chiaro come episodio, scriveva Benito Mussolini, erano

anarchici, ma nel senso classico della parola. « *Idioti del futuro*, finché il lavoro esiste » e si abbatte il coraggio di proclamare una volta per sempre: « *Abbraccio e non abbraccio l'uomo, collettivo della proprietà che dilata le differenze fra individui* ».

e socialista ediano della vita, ma esprimono principi negativi durante l'età dorata?

Anche una volta, nel 1913, Malatesta, cercò di ritornare in Italia e di colarsi in un'atmosfera veramente rivoluzionaria, l'atmosfera alla quale Malatesta aveva contribuito come giornalista e agitatore della sinistra socialista non priva di simpatie per i metodi anarchici. Ad Ancona partecipò attivamente alla campagna antieretichale, antiparlamentare e soprattutto antiliberalista che i suoi compagni conducevano, e quando, nel giugno 1914, scoppio la guerra e tutti si recarono, e le dimostrazioni in tutta l'Italia centrale si trasformarono in un generale sciopero generale. Malatesta e i suoi amici cercarono di orientarlo in senso internazionale come organizzò la loro attività. Poi, verso, nel 1922, ricorda che ad Ancona, quando i carabinieri costarono nella folla nel loro vero governo anarchico.

immediatamente i loro carichi da circolare, come i negativi e clausura, e la stampa generale si rivolge ad una cosa che si fece, borse di delirante e proclamando il loro odio e i giovani, come, Ancona e molti in grado di emettere, peraltro. Dei legami d'anni furono sciolti, della gente di 2 anni furono separati, una specie di organizzazione per provvedere a bisogni elementari della popolazione di attività industriale. La città era piena di angoscia, tutti la gente si sentivano del peggio, ma l'anarchia, per facendo cadere queste parole, non aveva ripetuto, evidentemente perché non si sentiva bene dell'idea, borse di delirante e del mercato del loro odio e l'anarchia fra loro avevano una parola, le loro, le organizzazioni erano in essere, diventavano loro una e uguale, le loro parole e tutti gli alla folla?

Tuttavia, anche se il movimento oligarchico, anche se i socialisti e perfino propri di repubblicani sembravano disposti ad interogare, la Confederazione generale del lavoro, che controllava quasi tutti i sindacati, ordinò la soppressione delle scioperi generali, e la tramatura dei stessi si sparse. Era un segno della nuova influenza

nel suo vasto apertorio di cui gli anarchici godevano, divenne in Italia, e della distanza che separava le realtà del secolo XIX dai sogni insurrezionali della gioventù di Mazzini.

Questi tornò a Londra anzigrà, Ruppe con stupore per la sua adesione alla guerra, e continuò a rappresentare la voce della coscienza degli anarchici denunciando il fatto per usare il titolo di uno dei suoi articoli inglesi del 1914 che « gli anarchici hanno dimostrato i loro principi ». Finita la guerra, negli ultimi mesi del 1918, rientrò in Italia e si gettò con immutato entusiasmo nelle lotte politiche, sociali ed economiche degli anni che si svolsero con la guerra in Roma. Il prestigio rivoluzionario di cui continuava a godere, e la sua reputazione di marxista inimitabile e di guida umanità, non gli permisero tuttavia di indietreggiare se non marginalmente sulla sua azione. Non accettava l'attività politica e parlamentare: mirava seri dubbi (solo più tardi attenuati) sull'impiego dei sindacati come strumento per fare la rivoluzione, perché riteneva che essi non potessero mai capitare ad un certo punto d'organizzazione e soprattutto se appaiono di movimenti permanenti, una che « non può che, anzitutto di appoggio. Comunque, dopo alcune difficoltà col partito italiano e con quello francese, che gli rifiutava il permesso di recarsi, perché, quantunque prima, era stato espulso per motivi politici, in una manifestazione in patria (1912) e con a Genova i socialisti all'opera riprese il lavoro e una le venne di tutte le parti, gli affari due di bene e due di male. Ma la sua vecchiaia non come nell'infanzia e nell'adolescenza, e il suo coraggio e la sua forza d'animo rimanevano inestinguibili.

Si ritirò nel 1921, con due anni agiti, per astenersi da ogni pubblica comparsa all'organizzazione contro i poteri dello Stato e contro la sua politica d'azione. Ma l'idea venne intrinsecamente dopo un clamoroso processo,

e riprese la sua attività di agitatore mentre i fascisti salivano al potere. Dopo le leggi eccezionali, fu lasciato in pace loro ormai più che sentinella, e cioè: poté vivere a Roma godendosi il paese con le proprie mani come aveva sempre fatto e, a volte, disprezzando le meraviglie i bravi borghesi, quando scoprivano che quel vecchio, piccolo e mite elettricista era in realtà il terribile Malatesta. Ma nel 1932, quando ormai erano state diffuse le sue speranze che gli anarchici fossero abbastanza forti per agire come un levito nel movimento rivoluzionario e volendolo verso le finalità anarchiche alla fine dei suoi giorni, lo Stato italiano era un avvenimento di tale e fumidabile di quanto non fosse mai stato. Altrettanto concentrata fu per gli anarchici l'esperienza della rivoluzione russa. Dopo il 1918, il 1928 e il 1932, un'altra rivoluzione era dunque scoppiata e ancora una volta non era stata quella che doveva essere: la vera rivoluzione sociale restava ancora da fare. Malatesta non aveva mai nutrito illusioni sugli avvenimenti in Russia e il suo atteggiamento è una risposta dell'apello alla rivoluzione di Lenin.

Leali è morto. Noi possiamo essere per lui quella specie di continuazione umana che scappano alle folle di uomini buoni anche se a tutti si dice se malati, che trovano a questo loro stato una nuova parola di un paragrafo. Alessandro Giusè Cesare Lepori, Giovanni, Roderigo, Napoleone, Ma e, in parte, un bel libro, negli anni di un'opera, un'esperienza della rivoluzione russa e di quella che non possono essere, ma non possono, principi nuovi. Lenin e tutto. Ma e tutto?

Ma ancor più importante, alcuni rimangono altri della sua generazione, in particolare Rasputin, che in tutta la sua vita aveva creduto e lavorato per la rivoluzione in Russia. Quando finalmente essa scoppiò nel febbraio 1917, egli non esitò a interpretare i fatti come la sua idea gli dettavano.

una in fondo al cortile poi, se uno dei due più esposti al
demonio riparte in un altro, non converrà opporsi?

Negli incontri con i visitatori stranieri non porre mai
l'indugio quarantennale, ma i suoi ultimi mesi di vita rivolti
alla febbraio e alla stagione piena di dubbio e di angoscia,
e una delle sue ultime pagine espone il dramma di una
nostra generazione di rivoluzionari.

La rivoluzione proletaria per noi era una delle condizioni della
nostra esistenza, una ragione per esistere, un modo di
essere. Ma la sua prima, propria essenza doveva essere quella di
essere una ragione per la sua stessa parte. Agitare perciò è una
nozione, un termine propriamente politico, perché di mezzo serve
l'azione, ed è ciò che distingue ciò che deve valere per sempre da
quello che agita verso un altro fine e quindi può di un tempo
essere posto. Una legge esigeva che un rivoluzionario fosse prima
una causa. Perché la causa era per sé posta, ponendo tale è di
sempre di fare le nostre energie per ridurre l'opposto e la van-
tanza della ragione che si avvilisce. Ma un che cosa potremo
fare con i nostri sforzi? Nel nostro fare la guerra, dall'una
o dall'altra parte. Ciò è probabile che ci avrebbe forse se gli
avemmo in grado di fare qualcosa in questo senso, ma purtroppo, il
tempo del loro dibattito non avrebbe potuto essere che l'una
o l'altra parte e questo il loro ruolo. Una cosa vera, che
differiva radicalmente dalle persone degli altri, era la loro
parte in una rivoluzione, dopo che la rivoluzione stessa era
piena di una causa.¹²

La sinistra vicina degli anarchici non giustificò il pro-
gramma di Kropotkin, anzi, insisté che una rivoluzione
filosofica in Europa era più che mai lontana. In ogni ca-
so, in Europa era sembrato che la rivoluzione del 1917
schiuso una situazione assai più per il nostro im-
pero, per il regno di Bakunin, per maggiore rispetto
di lavoro che in Italia all'epoca delle sfortunate insur-
rezioni della Romagna e del Mezzogiorno nel dicembre
1897-98. L'anarchia dello Stato era virtualmente scom-
parso; erano nati dei soviet di operai e contadini, e ci si
poteva aspettare che questi formassero la base di comuni
anarchici. Tutte il paese era percorso da spontanei e in-

cora inestirpabili frenati rivoluzionati, e da milioni di profondi di numero che. Tenevano nuclei si gruppi di cinesi, sebbene fossero stati costretti ad agire nella clandestinità e, in ogni caso, rappresentando una minaccia esiguita di fronte agli altri partiti di sinistra: i social-rivoluzionari e i due rami della vecchia socialdemocrazia, menscevichi e bolscevichi. Anche gli anarchici, del resto, erano divisi: gli uni erano anarco-sindacalisti, e basavano le loro speranze rivoluzionarie sull'impulso dei sindacati operai che, espropriate le fabbriche, ne avrebbero assunta la gestione; gli altri erano comunismo-anarchici allievi di Kropotkin, e attendevano l'avvento della rivoluzione sociale dalla nascita di comuni locali e dalla loro federazione in reti più estese: v'erano degli anarcoidi individualisti che disfavorevano di tutto se non delle forme più spontanee di libera associazione; né mancavano i seguaci di Tolstoj, contrari all'uso della violenza sotto qualsiasi forma, anche la più banale.

Durante l'estate del 1907, questi progetti multiformi venivano di allargare la loro propaganda ed influenza: la Federazione dei gruppi anarchici di Mosca attraverso un quotidiano; l'Unione di propaganda anarco-sindacalista di Pietroburgo che faceva capo a Volin, tornato da recente dall'esilio new-yorkese, attraverso il settimanale « Golos Truda » (Voce della verità); la Confederazione delle organizzazioni anarchiche dell'Ucraina, attraverso il « Narod » (Campesino stesso). Su un punto tutti gli anarchici concordavano: la necessità di buttarsi nella mischia e come aveva insegnato Bakunin, creare d'improvviso al corso degli eventi, col proprio esempio pratico, una direzione libertaria. Come scriveva il « Golos Truda » nei giorni critici che precedettero la presa del potere da parte dei bolscevichi:

Se l'azione delle masse dovesse materializzarsi, noi anarchici vi partecipiamo con la più grande eccitata, perché non possiamo perdere il contatto con le masse rivoluzionarie anche se non

seguito, la prima via è la più semplice: andare a trovarlo in un'altra stanza. E' qui che si trova il vero potere, il vero controllo della situazione, sul tavolo di lavoro il popolo ha messo i suoi interessi, ha messo permanentemente a disposizione il potere, e i fatti, la strategia, la tattica restano³⁵.

Durati a casa, sottoposto la sua decisione con l'ingenuità di un ragazzo, secondo l'ora, avrebbe voluto distribuire l'equivalente dell'unica république, gli anarchici osteggiavano perfino la parola *Repubblica*. Come il potere a noi viene, e perché ci spingevano al concetto stesso di potere. L'ingenuità negazione della realtà del potere che consisteva di conseguire tutto che succedeva automaticamente per un solo perché, nel corso di tre anni, di di conseguenza in tutto e per tutto il loro movimento. Se, come a volte accadeva, che anarchici erano abbastanza inebriati da una follia per costringere gli agenti ad esportarli e per quella mancata a loro principi, ben presto, i leader bolscevichi, benché lo consigliavano a diffidenza, se ne riprendevano gradualmente, voluti a tenere un centro, e chiedevano che controllavano il soviet benché facevano di tutto. In nessuna sala pubblica dove si parlava, e la libertà disse Lenin a Bakunin, « è un lusso che non si può permettere alla Russia attuale di sviluppare »³⁶.

Questa non impedì che si presentasse una situazione in cui Lenin era temporaneamente troppo debole per tenere tutto controllo più anarchici, o era disposto a tollerarli almeno per qualche tempo, se combinatevano un'alleanza contro il nemico comune. Così, in comune con un altro singolare controllato dagli anarchici riserz a rappresentare per più di due anni. Il amico di ciò era quasi esclusivamente a un giovane e ardente rivoluzionario, Nestor Machno, uscito nel 1907 dalla prigione in cui scontava una pena di nove anni per aver ucciso un funzionario locale durante una sommossa a Poltava. Nato nel 1889 da una famiglia di contadini poveri e divenuto fondatore, dopo la rivoluzione del 1907 Machno aveva aderito al

Per gli italiani, e in generale aveva solato l'influenza di un teorico anarchico autodidatta, Peter Artyomov. Riconosciuto nel 1917, tornò nel villaggio natale di Golia-Pole, nel sud dell'Ucraina, e, con la forza della sua personalità, riuscì a organizzare un movimento anarchico che i comunisti coloravano come quello che sembrava promettere appunto ciò che essi sognavano: l'occupazione immediata delle terre (alla quale infatti procedettero fin dal settembre). Dopo la rivoluzione di Ottobre, il soviet locale reagì con inquietudine agli sviluppi del movimento anarchista, ma non fece nulla per ostacolarlo, anche quando, secondo i migliori principi anarchici, negoziava scambi di grano con i bianchi e tessuti prodotti dagli operai anarchici di una fabbrica di Mosca. Nell'area sotto il suo controllo, Machinn praticava la fondamentale strategia anarchica di collaborazione per la rivoluzione con altri raggruppamenti politici, soprattutto con i socialdemocratici, combattendo sullo stesso loro fronte la ritirata degli eserciti bianchi ma non cessando per questo di diffondere idee, metodi e sentimenti di piena autonomia.

Il trattato di pace di Brest Litovsk, concluso dai bolscevichi con la Germania nel marzo 1918 (con grande sdegno dei socialisti d'orientamento e degli anarchici, che ne vedevano ripieno di poter combinare una lunga partita con la rivoluzione sociale), diede agli anarchici, e in generale al centralismo dell'Unione Sovietica, la scusa degli imperatori d'ingerenza e senza le bande partigiane, e per qualche tempo nascondeva l'ascesa di Machinn. In un viaggio attraverso la Russia, questi viaggi non privarono Machinn che, dopo l'avvento dei bolscevichi al potere, molti gruppi anarchici erano stati sciolti, e numerosi militanti arrestati o fucilati di mezzo. Sentimenti con Kropotkin, e il vecchio proletario rivoluzionario al giovane rivoluzionario di avvenimento, e di una ricchezza, con sempre che la lotta non colga contingenti di

sera, ma che l'abnegazione e la forza d'animo possono, quando si tratta di raggiungere il fine, superare ogni ostacolo. « Il Molotov rimase anche a vedere Lenin e a parlare con lui della situazione in Ucraina e ne fu insieme colpito e commosso. Sembrò che Lenin, pur non facendo concessioni alle distinte anarchiche del giovane rivoluzionario, ammirasse ammesso dalla sua decisione ed energia e probabilmente ritenesse più opportuna l'invocazione in patria di così ardente rivoluzionario a combattere i tedeschi e i loro banditi, che tenerlo in aspettativa a Mosca, con l'aiuto delle autorità bolsceviche. Molotov poté quindi ripartire e procedette subito ad alcuni esercizi pratici. L'armata insurrezionale d'Ucraina, per rendere difficile la via sia alle forze di occupazione austrotedesche, sia al governo fantoccio di Skoropadskij da queste insalubri. Non tutti i suoi stracci erano anarchici ed egli dovette ripetutamente intervenire per calmare gli ardori e i freni dei contadini. Si cui restò l'ebbre era, per tradizione, il capo e il partito, e il commerciante o l'erudito israelita un simbolo dell'ordine economico alla cui distruzione essi anelavano. D'altra parte, di fronte ai bolscevichi Molotov professava di combattere « per la libertà del popolo, ma in nessun caso per un potere governativo... né per le autorità tributarie, come i nostri commissari e le nostre armi, che commettono ogni sorta di violenze contro le masse lavoratrici. » E ribellava la propria adesione alla causa anarchica « col disprezzo del nero cosacco che lo aveva troppo sporcato al vento.

Una curiosità è curiosa, circa o poi che egli di varie affrontare i problemi che toccare la vita pratica come gli anarchici e come i suoi compagni spagnoli che, dopo anni dopo nel trionfo della guerra civile, ritenesse che a qualche compromesso bisognava pur arrivare. Uno dei punti più controversi era se nelle aree controllate dal suo esercito si dovesse adottare la milizia volontaria.

la costituzione obbligatoria. Malinowski è lo stesso metodo, anche perché i contadini avevano meno paura delle rappresaglie minacciate se potevano sostenere di essere stati costretti a prendere le armi. Il suo seguito era essenzialmente rurale: ed egli stesso rimase fino all'ultimo nei modi come nell'aspette, un contadino. Nelle città d'altra parte i problemi organizzativi erano ancor più complicati. Quando, ad Barcellona, i ferrovieri che sono così costretti di paga, Malinowski diede loro il consiglio, quasi godeliano, di aiutarsi da sé, regolando tra loro alcune direttamente con gli uomini. Ad un congresso di contadini, operai e parigiani nell'autunno 1918, furono sollevate le eterne questioni dell'affinamento sociale in regime di anarchia: «Se il ponte tra due delle nostre borgate crolla: chi dovrà ripararlo? Se ne l'una né l'altra lo fa, a chi pensa e non potremo più andare al mercato...»

Un piano di approvvigionamento diretto della città fu invece messo in opera dai feroci anarchici di Aleksandrivsk, ed è innegabile che, nelle urse controllate da Malinowski, alcuni dei principi anarchici trovavano un luogo di attuazione. Furono varati programmi realistici sulla falsariga delle esperienze di Francisco Ferrer in Spagna, fu riaccolta la libertà di stampa fino a non di esaltazione politica, perché ciò non contrasta coi postulati fondamentali dell'anarchismo, e furono pensate le basi di una pratica libertaria.

Questo che nessuno si è mai visto opporre, giustamente, più potremo di accettare come prova per tutti che qualunque movimento sociale o politico di questa natura è egualmente in favore della legge, e dovrebbe essere il diritto del popolo a non cedere la sua giustizia, non può essere esteso, come lo sono i sovietici, ma deve nascere come libera e creatrice della comunità. Al termine della legge è il mantenimento dell'ordine deve provvedere la forza sola della città: là fuori non un corpo di polizia di controllo.¹¹

Principio questo, che, come nella guerra civile spagnola, poteva essere facilmente invocato per annullare le esecuzioni sommarie e il terrore per il lavoro. Quanto ai Soviet, « essi sono organizzati liberamente, in conformità dei particolari bisogni [dei mandamenti, delle città, delle regioni ecc.] La stessa cosa però possono diventare istituzioni politiche, guidate da uomini politici o partiti miranti a dettare la propria volontà. Essi devono rimanere semplicemente organi esecutivi subordinati per regolare in forma immediata l'attività economica. »¹

Nei limiti imposti dalle condizioni di guerra partigiana, sinistra che Malinò abbia fatto tutto il possibile per amministrare un vasto distretto anarchico le zone controllate dalle sue forze. L'occupazione delle terre nel settembre 1917 era stata seguita dalla creazione di comitati agricoli, e in alcune aree di campagna rapire fuochi dal mondo in rispetto alla guerra dove l'organizzazione economica era comunque primitiva, un sistema anarchico di produzione e di scambio fondato sul soddisfacimento dei contadini. Nello stesso tempo, pur conservando il comando militare, Malinò si attenne al principio che l'autorità superiore risiedeva nei consigli comunali di contadini, operai e partigiani.

I suoi comandi rimasero però essenzialmente militari. Nell'estate del 1918, egli ordinò una serie di incursioni contro gli austro-ungarici e, sebbene costretto a ritirarsi in seguito all'esperto comando di Occidente, sfruttò l'occasione per impadronirsi dei loro depositi di armi e vettovaglie. Nei mesi successivi, i suoi rapporti con le autorità sovietiche rimasero un carattere relativamente cordiale. Egli era fermamente deciso a condurre una guerra spietata contro tutti i nemici della rivoluzione: iustro-uni, tedeschi o russi bianchi, e più che disposto a farlo in collaborazione coi beharvichi. D'altra parte, questi vedevano di mal occhio le intenzioni anarchiche nell'Armata rossa e, soprattutto, gli invito ai soldati del-

l'esercito regolare di intervenire al congresso machhevisti. Nella primavera del 1913, Mosca decise che Machigno non era più un alleato sicuro. « Sebbene, premura su tutti i fronti, potesse fare ben poco per distarsi da un esercito di 15 mila uomini circa. Nel frattempo, il giovane ribelle conduceva la sua campagna con notevole efficienza, ma anche con qualche brutalità. Le sue abitudini — beveva molto, e le sue avventure galanti cercavano nella lotta di tutti — e i compromessi inevitabili in cui i principi anarchici finivano per essere sacrificati, turbavano alcuni dei suoi sostenitori del gruppo « Nabat ». Nel 1913, questo gruppo di lui: « Sebbene possieda molte e preziose qualità rivoluzionarie, egli appartiene decisamente a quella categoria di individui che non riescono a subordinare il bene del movimento i loro capricci personali. »¹ Il Turchesco intellettuale che, sotto il nome di Volin, lasciò la più esauriente descrizione dell'attività degli anarchici in Russia, con il severo giudizio di Admon: « Machigno mancava di conoscenze teoriche e di preparazione etica e politica, per cui, si accedeva di non varci fare le generalizzazioni e deduzioni rivoluzionarie indispensabili o anche solo di capire la necessità. »²

Nella storia dell'anarchismo, i successi cronici di Machigno nell'organizzare e dirigere una campagna militare rappresentano comunque un fatto unico, che solo le imprese di certi anarchici quando nel 1905-7 potranno eguagliare. Fu quindi un duro colpo, per gli anarchici di tutti i paesi, la liquidazione della sua forza ad opera dei bolscevichi. Nell'autunno 1913, l'Armata rossa, consolidata abbastanza per poter fare a meno dell'aiuto di Machigno in Ucraina, ordinò che le unità partigiane fossero inquadrare nell'esercito regolare. Machigno resistette dal novembre 1913 fino all'agosto successivo, quando i contadini sovietici lo abbandonarono ed egli fu costretto a prendere la via dell'esilio. Morì nel 1937 a Parigi, nell'esiguità, nella miseria e nell'amatezza.

Nel corso della guerra civile, Martine aveva potuto mantenere per sua parte del caso la propria autonomia. Non disdegnando tuttavia l'unico dito amaro di, che tennero spudatamente l'azione diretta contro i burocrati come l'atteggiamento terroristico contro la sede del partito nel settembre 1919 a Mosca col solo scopo di fornire al governo l'occasione di bollare come anarcista chiunque osasse contestare il diritto al potere. Nell'aprile 1920, reparti dell'Armata rossa e della polizia segreta rimpetto nei cui li anarchici messicani accusati dal rappresentante della Croce Rossa americana, Raymond Robins, di sequestro della sua maschera personale, gli anarchici vennero fatti figurare come delinquenti comuni, e alla loro cattura seguì la denuncia delle «attività criminali di bande armate di ladri e scassinatori, rifugiatisi sotto la bandiera dell'anarchia». Nei due anni successivi, i burocrati continuarono in tutti i modi di sostenere la tesi che erano ritenuti in carcere solo i delinquenti comuni: come diceva Lenin all'anarchista americana Emma Goldman, «nessun anarchico è in prigione per motivi politici».

La Goldman e Alexander Berkman erano giunti in Russia alla fine del 1919. Figure celebri nel movimento anarchico internazionale, essi erano stati ricevuti con manifestazioni calorose di simpatia nel paese di origine. Sebbene impazienti, la Goldman non aveva perso nulla del suo fervore, del suo coraggio e del suo entusiasmo oratorio. Per oltre trent'anni aveva predicato l'anarchia tenendo conferenze in tutti gli Stati Uniti su temi che andavano da Hegel fino al concetto delle nascite praticando il libero amore e diffondendo il periodico «Mother Earth» aveva avuto ripetutamente a che fare con la polizia e la giustizia, per la difesa di Berkman dopo il tentato assassinio di Frick, per la campagna a favore dell'indole di McKelvey, per la propaganda anticonsumistica e la franca discussione di temi scabrosi come

Il movimento di Fia sarà più volte in viaggio; anzi, se non spara una volta dopo l'altra, continuerà con la sua propaganda contro la costituzione della guardia, quando le giunge l'ordine di deportazione dagli Stati Uniti. Non si di una materia e di un essere assai dure, colui è pieno di ardore, passione, come Kropotkin, L'ancora e la storia di molti che non erano amanti, ma che ne ammiravano l'indomito coraggio nel difendere la causa della libertà in tutte le sue forme; e la sua autobiografia, *Prison My Life*, scritto con così la polizia, è degna di stare accanto alle *Memoirs de un rivoluzionario* come classica rappresentazione del mondo degli anarchici.

Alexander Berkman, già suo amico intimo ed ora semplice compagno di fede, non aveva il calore e l'umanità di lei; ma la sua dedizione alla causa, il suo amore della verità e della giustizia, erano altrettanto indicanti. Riuscì dopo tredici anni di carcere nel 1906, dopo essere senza indugio la sua attività di militante, sfidando l'ostilità del pubblico e le persecuzioni politiche. Quando, nel 1905, a San Francisco, e pose una bomba da cui una carota militare, Emma Goldman esclamò: «Spero che non ne diamo la colpa agli anarchici». «Come potrebbe fare?» chiese la loro segretaria. «Come sempre» rispose Berkman. In realtà la polizia, che aveva arrestato due detenuti ebrei, Thomas Moore e Warren K. Billings, con il senza successo, di impiegarne anche lui. I due furono condannati a morte dal tribunale californiano; ma la sentenza fu annullata in seguito alla violenta campagna di fermata delle loro carceri provinciali condotta dal Bureau. La loro fu appoggiata dal governo sovietico, che garantì il loro il rimpatrio. Diplomatico degli Stati Uniti e l'Europa, se Novak e Billings non avevano ottenuto la prima lettera di rimpatrio, si sarebbero dovuti recare agli Stati Uniti. La polizia russa non poteva a rappresentarlo nel clima di polizia bellica in cui l'America viveva, sotto l'occhio di

propaganda antimilitarista; e, malgrado orribile è il processo (nel quale sul banco degli imputati figurava anche la Goldman, Alexander Berkman non era dalla prigione se non per essere espulso dagli USA. Poco prima della partenza, avendo notizia della morte di Frick, che un quarto di secolo prima egli aveva tentato di uccidere, la commemorò con le parole: « Deportato da Dio ». Emma Goldman e Alexander Berkman giungevano in Russia come ospiti di riguardo. Sebbene avessero già qualche dubbio circa la politica dei bolscevichi, erano tuttavia ansiosi di assistere allo spettacolo inebriante della rivoluzione, come lo era stato Kropotkin. Ma ne rimasero sempre più sconcertati e delusi, e non tardarono a diventare i soggetti della polizia. Lo stesso Berkman, dopo essersi rifiutato di tradire *Stato e rivoluzione* di Lenin, sentì che la sua posizione personale era cambiata. Entrambi furono sconvolti dal susseguirsi di arresti di militanti anarchici, dalla liquidazione dell'esercito makhovino, e dal rifiuto del governo di scarcerare i compagni arrestati per aver seguito i consigli di Kropotkin nell'ultimo momento in cui la "barbata nera" dell'anarchismo era scivolata per le strade di Mosca, nel febbraio 1921.

Due settimane dopo i funerali di Kropotkin, i marinai della base navale di Cronstadt insorsero contro la dittatura bolscevica. Sembra vi fossero state delle influenze anarchiche tra i marinai di Cronstadt già nel 1917, oggi sembra⁸ che la rivolta del 1921 non fosse di ispirazione anarchica, ma rappresentasse, non so in parte, un tentativo di rivoluzionari delusi di mobilitare quella che essi consideravano la potenza originaria dell'idea sovietica, contro il regime dittatoriale bolscevico. Ma il programma votato dai marinai conteneva richieste come quella della « libertà di parola e di stampa per gli operai, i contadini, gli anarchici e i partiti socialisti di sinistra »; e il modo più facile per accreditare il movimento era di presentarlo come una congiura anarchica. Seguiva a con-

forse di più, e alla morte di Kropotkin. Al solito di
 Lenin di rilanciare gli arrestati, la repubblica «li ri-
 volse» di nuovo in un nuovo esilio per «cattivi
 motivi» religiosi, anche se gli obiettivi degli arresti
 non coincidevano esattamente con i loro. Nell'estate
 1921, dopo che i prigionieri avevano iniziato le «dis-
 pute della fame», alcuni furono «scarcerati» per «compor-
 tate favorevolmente i delegati stranieri a primo con-
 gresso internazionale dei sindacati russi», ma fu l'ultima
 concessione. Solo la fiammata anarchica, in seguito per-
 più al governo nei confronti di tutti gli oppositori,
 arrestati e perseguitati: libertari, anarchismo e social-
 ismo «il potere sovietico, con una scopia di ferro, la
 sbarazzano in Russia dall'anarchia» («per i sovietici»).
 Alla fine del 1921, Emma Goldman e Alexander Berk-
 man decisero di lasciare la repubblica sovietica. «Sono
 giunti in questa autunno il danese, il tedesco, il
 «Una donna, la francese di speranza di vita spenta.
 Il terrore e il dispotismo hanno ucciso la vita e i
 numeri. Le parole d'ordine della rivoluzione sono «im-
 piate, i suoi ideali volutati nel sangue del popolo. L'idea
 del passato condanna a morte tutti i disegni. L'ombra
 del presente grava sul passo come un drappo nero.
 La distanza ci porta le cose. La rivoluzione è morta
 il suo spirito grida nel deserto...» (aut. della Emma
 come già dall'America. Alexander Berkman e Emma
 Goldman, dopo le varie difficoltà per «vita e per-
 sonali di soggiorno», si recarono a Ginevra nel 1922.
 Come se non bastasse, quando pubblicarono le loro
 opinioni del bolscevichi, vennero isolati dai compagni
 e amici di sinistra per i quali la rivoluzione non era
 stata. La volontà del coraggio per accettare che quella
 rivoluzione era fallita.

Alexander Berkman continuò a scrivere e a lottare per
 il movimento, ma gli anni di prigionia avevano im-
 mediatamente distrutto il suo «Nero» nel 1925. Dopo

in breve soggiorno in Inghilterra, Emma Goldman si recò in Francia e, allo scoppio della guerra civile spagnola, si gettò nella lotta. Ispirata agli anarchici, in Spagna e sfuggita la repubblica, cominciò a svolgere un'attiva propaganda contro il regime di Franco, e morì nel 1940 per un attacco cardiaco, durante un viaggio in Canada. Le esperienze degli anarchici nella rivoluzione russa avevano dimostrato che le divergenze teoriche tra Marx e Bakunin dovevano, in pratica, ridursi in una, violenta e impetuosa. Anarchici e comunisti erano ormai schierati in campo irrimediabilmente opposti. Ma erano stati i primi che non avevano saputo prendere la guida di una rivoluzione vittoriosa, mentre i secondi, grazie al trionfo ottenuto in Russia, apparivano come una forza risolutiva e una di gran lunga più efficiente. Tanto più difficile riusciva agli anarchici conquistarsi e mantenere un seguito, che permettesse di tradurre in pratica la loro visione della società nuova. Già prima della guerra mondiale, essi avevano cercato qua e là di organizzarsi in un movimento disciplinato, ma ogni volta il tentativo era fallito per i dissensi interni e per la cocciuta e spesso ostinosa insistenza sul diritto del singolo di seguire la propria via. Essi avevano costituito una delegazione rappresentativa e consultiva ai primi congressi dell'2.ª seconda Internazionale (finché, nel 1896, la maggioranza socialista non li espulse), ma non erano riusciti a tenerne di propri. In quelli, nazionali e internazionali, che tuttavia ebbero luogo, la teoria e la pratica continuavano a li essere distinte, e i leader operai delle giovani leve in Francia, in Spagna e negli Stati Uniti, cercarono di introdurre nuove idee e soluzioni pratiche in un movimento che questi tentativi spesso dividevano ancora di più. Comunque, rimane una parte degli anarchici capi che il movimento sindacale poteva fornire una base su cui poggiare l'azione rivoluzionaria; ed è nei sindacati che l'ultima grande battaglia fra anarchici e comunisti fu combattuta.

¹ Leonard Shapiro, *The Origin of the Cooperative Movement*, London 1935, p. 122.

² Enrico Malatesta, in « Studi Sociali », 18 apr. 1932: è pubblicato in *Scritti Sociali*, a cura di G. Zaccaria e G. Bazzani, Napoli 1947, p. 346.

³ Armando Bignà *Enrico Malatesta*, Milano 1942, p. 97.

⁴ Cfr. la « *Dimostrazione* » *Lavoro di Enrico Malatesta e i suoi nel 1934 al Centro*, in « Movimento Operaio », 1934, pp. 148-51.

⁵ In « *Operaione Sociale* », 14 giugno 1936, cit. in Bignà, *op. cit.*, pp. 156-57.

⁶ E. H. Barker, *The London Heist*, London 1936, p. 208. Barker è caratteristico della mentalità anarchica, per aver preferito di essere sempre della comunità operante di un'azione piuttosto che associarsi alla criminalità delle bande con la donna di cui rimane il fedele compagno per tutta una lunga vita.

⁷ G. Macera, *Memorial del reo che fu lui*, Milano 1937, p. 245.

⁸ In « *Unità Nuova* », 28 giugno 1934. Cfr. anche M. Nazzari *Enrico Malatesta, la guida del movimento*, Reggio Emilia 1934, p. 196.

⁹ G. Malatesta, *Scritti Sociali*, cit., p. 170.

¹⁰ G. Malatesta, *Le Anarchisme*, *op. cit.*, p. 192.

¹¹ *Ibid.*, pp. 125-26.

Gli anarchi vedevano un futuro in questa rivolta degli anarchici nei sindacati, non che per grandi avvenimenti che si sono verificati nei nostri tempi.

George Sorel

Sono poveri, magretti e infamati?
 Volete un sacco di cose che vi mancano?
 La vostra vita è fatta di miseria
 Allora scrollatevi di dosso i padroni!
 I vostri vestiti sono a righe e brandelli.
 Vivete in una cameruccia?
 Volete un giardino e un orto?
 Allora scrollatevi di dosso i padroni!
 Siete quasi tutti 2 penni
 Carichi come un asinello crepante?
 Siete, perché non vi mettete di colore?
 E scrollatevi di dosso i padroni!
 A tutte le sgoie e alle pene,
 Potete metter fine con una buona legnata.
 In pochi voi siete già nella,
 Scrollatevi di dosso i padroni!
DalYK' Song Book

Gli parve che il partito comunista in Russia avesse commesso la possibilità di una rivoluzione autoritaria, e prima che l'opera di Lenin avesse dato slancio ai marxisti in confronto agli anarchisti, molti di questi ultimi avevano cominciato a preoccuparsi della validità del loro sistema ideologico e della serietà delle discussioni accademiche. Dopo tutto, l'anarchismo era un movimento operaio: fra i lavoratori esso aveva raggiunto molti dei suoi militanti più devoti; nel giorno per giorno, quotidiani della realtà della lotta di classe rischiaravano la sua teoria, almeno in certe industrie e in alcuni paesi. I dibattiti e i gli atti individuali di propaganda del futuro erano l'azione di piccoli gruppi cooperativi che uomini come Kropotkin ed Eliseo Barbus avevano con di loro sollevato, trovavano ulteriore conferma nella crescente partecipazione politica. Dopo ogni anno sovversivo. Per essere qualcosa più di una protesta individuale, l'anarchia doveva trovare una nuova base fra la massa, e non

mezzi di azione in una società sempre più industrializzata. Come osservava Kropotkin.

Se lo sviluppo dello spirito rivoluzionario guadagna immensamente da molti più individuali, non è men vero, che non con questi soli esuli le rivoluzioni sono fatte. La rivoluzione è, prima di tutto, un movimento popolare!

Per assurgere a movimento rivoluzionario popolare di fronte all'opposta forza di astinazione dei partiti politici che i socialisti andavano costruendo e ampliando, bisognava dar prova di efficacia come organizzazione in grado di produrre una metamorfosi sociale ed economica rivoluzionaria. Come scriveva un periodico anarchico al tempo dell'assassinio di Umberto I, nel 1900: « Non è la testa politica che importa colpire. Si deve mirare alla testa economica, la Proprietà. »¹

Queste idee erano, in un certo senso, un ritorno all'anarchismo classico di Proudhon e di Bakunin. Pur non essendo mai venute dalle file del movimento anarchico, almeno nell'anima popolare esse erano state in parte oscurate dal gesto spettacoloso dei terroristi individuali e dalle contromisure alle quali essi avevano dato origine, e che mostravano come in tutta Europa la polizia prendesse sul serio gli anarchici. Proudhon aveva delineato un programma in base al quale gli operai nei loro « atelier » si sarebbero impadroniti dei mezzi di produzione facendoli funzionare senza bisogno di istituzioni politiche; anche Bakunin, sebbene in gran parte assorbito dalle prospettive rivoluzionarie di una massa contadina attornata in Russia o in Italia, aveva visto nel « laboratorio » nella fabbrica un possibile nucleo di rivolta sociale, e nel 1869 aveva indicato come solo mezzo di emancipazione quello della « lotta solidale degli operai contro i padroni » e della « organizzazione e federazione delle *combes de resistance* ». ² Assorbiti da una lotta quotidiana in difesa dei loro interessi, gli anarchici giunsero

sisti avevano risposto con entusiasmo a queste idee, e accettavano il principio dell'azione diretta dei lavoratori nel perseguimento dei loro obiettivi sociali ed economici. Come scriveva James Guillaume: « invece di ricorrere allo Stato, che se ha una forza è solo quella che gli operai gli danno, i lavoratori sbrigano le loro faccende direttamente con la borghesia, le pongono le loro condizioni e, con la forza della loro organizzazione, l'obbligano ad accettarle »¹.

Il metodo per condurre questa battaglia era lo sciopero, e già nel 1872 uno degli esponenti anarchici giurassiani, Adolphe Schwitzguébel, lanciava l'idea dello sciopero generale come il modo più semplice e sicuro per assicurare il controllo dei mezzi di produzione:

L'idea di uno sciopero generale dei lavoratori per mettere fine alle miserie di cui soffriamo, comincia ad essere veramente discussa... Esso rappresenterebbe certamente un atto rivoluzionario, capace di produrre una liquidazione dell'ordine sociale presente, e una organizzazione estrema alle dipendenze volente degli operai².

Ma gli orologi del Giura non erano abbastanza forti e numerosi per creare un'organizzazione vasta ed efficiente, anche se, negli anni difficili seguiti alla Comune, fu in merito a loro che le idee di Bakunin furono più efficacemente e maggiormente implementate.

Le nuove forme di organizzazione e l'azione sindacale si svilupparono in Francia, e fornirono agli anarchici nuove possibilità di azione, insieme a nuove possibilità di disaccordo. Mentre in Germania e in Inghilterra le organizzazioni sindacali cessarono nel decennio successivo avevano di fatto un graduale miglioramento dei salari e delle condizioni di lavoro nell'industria e non andarono a stringere rapporti molto intimi con i partiti politici socialisti in crescente espansione; in Francia, da quando fu riunita e nel 1882 l'attività sindacale, dopo la repressione seguita alla Comune, i sindacati e le lotte di

maniere se era propria la dottrina dell'amicizia economica diretta, indipendente da qualunque partito politico. Ed è vero che, fra il 1880 e il 1890, Jules Guesde — l'uomo al quale maggiormente si deve la diffusione in Francia delle teorie marxiste — cercò di promuovere sindacati in stretto collegamento col partito socialista da lui fondato, ma l'alleanza non ebbe lunga vita e già nel 1888, al congresso confederale di Bordeaux, la maggioranza si dichiarò a favore dell'azione diretta mediante lo sciopero generale, e contro l'azione politica. Infine, nel 1892, i seguaci di Guesde abbandonarono il congresso di Nantes e per circa cinquant'anni le organizzazioni sindacali francesi e il partito socialista agirono in reciproca indipendenza.

In Francia, sulla base degli insegnamenti di Proudhon, nascevano d'altra parte le nuove forme di organizzazione della classe operaia. Esse furono sostanzialmente due. Nella prima, gli operai di singoli stabilimenti e, in qualche caso, di singole industrie, formavano dei « gruppi ». Nella seconda, parallelamente a questi ultimi, si andavano costituendo, dal 1857 in poi, delle *Bourses du travail* organizzate localmente, alle quali appartenevano lavoratori di tutte le categorie e di tutte le officine. Lo scopo primo delle Bourses du travail era quello di trovar lavoro agli operai, ma ben presto esse assunsero funzioni più varie e divennero centri di educazione e di dibattito di tutti i problemi interessanti la vita dei lavoratori. Il movimento si diffuse rapidamente, e nel 1902 le Bourses du travail più operanti in molte regioni francesi si unirono in una federazione nazionale.

Nel 1895 fu nominato segretario generale della *Fédération des Bourses du travail* Fernand Pelloutier, appena ventottenne. A lui si deve se il movimento divenne una forza potente, e si imbevve di un tipo particolare di idealismo anarchico che, oltre ad influire sul pensiero e sull'azione della classe operaia in Francia, servì da mo-

della a quella di altri paesi, in particolare della Spagna. Discendente di una famiglia di professionisti e rivoluzionari, protestanti in origine ma convertitisi al cattolicesimo nei primi dell'Ottocento, Pelloutier, parigino di nascita e bretonne di adozione, fuggì dal seminario, fu espulso dal pensionato religioso nel quale i genitori l'avevano messo per aver scritto un romanzo anticlericale, e, sebbene intelligentissimo, riuscì a laurearsi solo dopo ripetuti insuccessi. Si diede quindi al giornalismo e divenne il principale collaboratore di un giovane avvocato di Saint Nazaire, Aristide Briand, che allora, agli inizi di una lunga carriera politica, era un esponente dell'estrema sinistra e si occupava della difesa di anarchici e sindacalisti braccati dalla polizia e molestati dal governo. Quando, verso la fine del 1883, suo padre, impiegato alle poste, venne trasferito a Parigi dopo un primo soggiorno a Meaux, Fernand lo seguì, e nella capitale riprese la sua attività di portavoce e organizzatore della classe operaia, salendo nel giro di due anni alla segreteria generale della Fédération des Ouvriers du travail. Nei sette anni successivi, malgrado la salute inferma (soffriva di un lupus facciale di origine tubercolare) egli si dedicò con abnegazione al compito di trasformare le Bourses in veri e propri centri di educazione dei lavoratori, e in modelli esemplari della futura democrazia sociale della base del controllo operaio. Sfidare il dualismo degli appartenenti alle Bourses di travail non fosse mai molto elevato, le idee da essi propagate non comparvero mai del tutto dal movimento operaio francese. Secondo Pelloutier, il problema centrale era quello dell'educazione dei lavoratori, e della loro preparazione al compito di cui sarebbero stati investiti nella società nuova. Bisognava fornire prima di tutto una base nazionale alla loro istruzione tecnica, creare lo stesso tipo di "colleges techniques" come si diceva all'epoca di William Le Bourses du travail dovevano quindi

essere dei « socialisti di studio » in cui il proletariato possa sostenero sulla propria condizione, liberando gli elementi del problema economico, rafforzarsi in sapere ed energia, per rendersi capace di quella emancipazione alla quale ha diritto. » Secondo Pellantier e i suoi discepoli, questo movimento sindacale doveva essere perennemente rivoluzionario, e mirare alla trasformazione completa della società, evitando nello stesso tempo di cadere negli errori della società che tendeva a svenire. « Nessuno crede o spera che la prossima rivoluzione, per formidabile che sia, realizzi il comunismo anarchico puro. Ma in stato transitorio da subito deve essere fatalmente la società collettivista? » ci chiedeva Pellantier. « Non può consistere in un'organizzazione libertaria esclusivamente limitata ai bisogni della produzione e del consumo, ogni estinzione politica essendo scomparsa. » I sindacati operai erano insieme un mezzo per la rivoluzione e un mezzo per la società futura; essi « dichiarano guerra a tutto ciò che sostiene, sostiene e rafforza, l'oppressione sociale. » I loro funzionari devono essere temporanei; i loro iscritti, liberi di andarsene. « Che cos'è un sindacato? Un'associazione alla quale si è liberi di accedere come di uscire, senza presidente, e che ha per soli funzionari un segretario e un cassiere revocabili all'istante, contro che si aduna e discutono interessi professionali simili. »²

Leve le idee di Proudhon sparse alle loro conclusioni ultime, e gli anarchici videro subito le possibilità che il nuovo movimento offriva alla diffusione delle loro dottrine. Già nel 1896 la polizia parigina aveva intercettato la circolare di un gruppo anarchico di Londra, in cui si invitava il nostro « consiglio dei sindacati » come mezzo di azione. La lettera era la stessa di quella prevista da Bakunin ventisette anni prima e destinata ad essere portata in pratica ventisette anni dopo, in Spagna, dalla Federazione anarchica ibérica.

formarono una loro *Confédération Générale du Travail* (C.G.T.), ma questa si rivelò relativamente debole e inefficiente, e il quasi completo insuccesso di uno sciopero ferroviario nel 1898 mise in rilievo l'abisso fra le speranze di un'azione diretta, efficace e drammatica, e le capacità effettive della classe operaia. Pelloutier era ansioso che la sua Federazione, abbastanza forte e ben guidata, non si indebolisse attraverso il suo assorbimento in un organismo meno valido e agguerrito; e sia di fatto che l'unificazione dei sindacati e delle *Bourses du Travail* non avvenne prima della sua morte.

Pelloutier si spense nel 1902, appena trentaquattrenne, consumato non solo dalla tubercolosi, ma dalla terribile attività svolta come segretario generale della *Fédération des Bourses du Travail* e come direttore di una rivista intesa a fornire agli operai articoli seri e dati sicuri sulla situazione economica, che egli e suo fratello pubblicarono quasi senza aiuti, a volte stampandola con le proprie mani. Il suo spirito di sacrificio, la sua miscela di doti pratiche e di entusiasmo morale, la sua dedizione all'idea dell'educazione e dell'autoperfezionamento degli operai, insieme alla sua precoce scomparsa, lo resero leggendario, e furono i suoi successori a condurre in porto nel 1902 la fusione tra le *Bourses du Travail* e la C.G.T. In base ai numeri statuti, la C.G.T. era composta sia di sindacati sia di *Bourses du Travail*; ogni sezione era autonoma, ma ogni sindacato doveva appartenere a una *Bourse locale* o organizzazione equivalente, cosicché la C.G.T. poggiava sulla doppia base di una federazione di sindacati (e quindi di rami d'industria) e di una federazione delle *Bourses du Travail*, quindi di un sistema di decentramento regionale e locale. Lo spirito di Proudhon sembrava aver riportato la vittoria.

Anche se il movimento sindacale aveva raggiunto una unità di cui, nel 1902, i partiti socialisti francesi mancavano, e sebbene fosse impegnato nell'azione economica

diretta e nell'appellare a ogni forma di attività politica, i suoi effetti erano tuttavia ancora numericamente modesti. In Francia, alla prima del secolo, gli operai dell'industria erano ancora in minoranza. Si calcolò che, nel 1906, solo il 30 per cento dei salariati appartenesse all'industria e al commercio, e che, di questi, non più dell'11 per cento fosse iscritto a questo o quel sindacato, e solo il 4 per cento alla cmf.¹⁶ L'affiliazione variava sensibilmente in rapporto alle condizioni economiche e al tipo di industria, nonché ogni azione rivendicativa era destinata a rimanere circoscritta nella sua attività, a meno di riuscire a paralizzare un'industria o un servizio di importanza chiave, come le ferrovie. In tali circostanze, era inevitabile che le possibilità e i limiti dei sindacati fossero oggetto di accese controversie. Dovevano essi, come sospiravano gli anarchici, fungere da agghi di battaglia che aprissero la strada col loro esempio alla rivoluzione e alla società nuova? O accontentarsi delle conquiste pratiche e contingenti che si potevano ottenere in settori limitati dell'industria? La discussione che in quegli anni divideva i partiti politici socialisti, e che aveva per tema: riforma o rivoluzione?, trovava il suo parallelo nel movimento sindacale. Gli anarchici che nei sindacati vedevano un mezzo per fare la rivoluzione, non facevano dubbi circa i loro propositi. Come scriveva uno di essi, Paul Delesalle, che per molti anni fu uno dei segretari generali della cmf, il loro scopo era di «mostrare l'umanità delle riforme parziali, e sviluppare lo spirito rivoluzionario negli operai organizzati».¹⁷

Proprio perché il movimento sindacale era debole, l'idea di rivoluzione rivoluzionaria diretta sembrava così attraente. Se le rivendicazioni immediate erano difficili da conseguire quanto la vittoria finale, non v'era ragione che questa non avesse la precedenza su quelle. Così come molti socialdemocratici tedeschi credevano nell'ineluttabi-

limiti della « catastrofe » capitalistica e della vittoria del socialismo, molti sindacalisti francesi erano convinti che l'ordine borghese sarebbe crollato d'un solo colpo. È vero che i malintesi più seri si battevano contro questa teoria: « La rivoluzione sociale non si compirà senza che sia necessario uno sforzo formidabile... Se bastasse soltanto sulla vecchia società per abbatterla, la cosa sarebbe veramente troppo comoda. Impadronirsi della città dello stesso indifferibile, significa preparare delusioni cre- schi » scriveva Emile Pouget il primo maggio 1904.¹ Ma nessuno contestava la possibilità di una rivoluzione mancante, purché la si volesse.

Nel 1906, la CGT accettò formalmente il punto di vista dei militanti tipo Pouget e riconobbe d'essere un'organizzazione rivoluzionaria mirante alla conquista del potere economico per mezzo di un'azione diretta culminante in uno sciopero generale. Paul Delescluse riassume in questi termini « il piano di battaglia » di sciopero generale ed opera di sindacati, che paragoneranno a manovre di guerriglia: « Il Generalato del lavoro francese è a due fini, che sarebbero le nostre "grandi manovre" (grandes manœuvres): « 1° Arresto totale e completo, che metta il proletariato in guerra aperta contro la società capitalistica; « 2° Sciopero generale: "Rivoluzione" ».

Il problema, per la CGT, era di conciliare uno stato di guerra contro la società capitalistica con la ricerca di immediati e concreti vantaggi per gli operai. I piani precedenti il congresso confederale di Amiens erano stati messi di sesto disagio economico e di lotte rivendicative: la campagna per le otto ore era in pieno sviluppo, e vi erano stati in suo appoggio scioperi insignificanti soprattutto fra i minatori, che costituivano il nerbo della CGT. La minaccia di dimostrazioni al punto di arrivo non era stata sufficiente perché un governo allarmato ordinasse l'arresto del segretario e del cas-

sicce confederati, e fu in quest'atmosfera di battaglia che il congresso della COT si riunì verso la fine dell'anno. L'uso riaffermò il distacco fra sindacati e partiti socialisti, e statui che gli iscritti alla confederazione, pur rimanendo completamente liberi, all'esterno, di adottare la forma di lotta corrispondente alle loro idee politiche o filosofiche, dovevano astenersi dall'introdurre nei sindacati queste idee, a loro volta, i sindacati non dovevano « preoccuparsi dei partiti e delle sette, che, fuori e a lato, possono perseguire in tutta libertà la trasformazione sociale ». Gli organizzati trovavano un reciproco legame e la consapevolezza della necessità di lottare per l'abolizione del salariato e nel « riconoscimento della lotta di classe che oppone, sul terreno economico, gli operai in rivolta contro tutte le forme di sfruttamento e di oppressione, sia materiale che morale, attuate dalla classe capitalistica contro la classe lavoratrice ». Nello stesso tempo, la *Charte d'Action* si sforzava nel seguente termini di conciliare quest'affermazione di principio con l'esigenza di un'azione quotidiana:

Nell'opera quotidiana quotidiana, il sindacato si propone di assicurare gli salari operai, di elevare il benessere dei lavoratori mediante la realizzazione di miglioramenti di carattere materiale quali la diminuzione delle ore di lavoro, l'aumento dei salari ecc. Ma questo non è che un aspetto dell'opera del sindacato, esso prepara l'emancipazione integrale, che può realizzarsi solo mediante l'occupazione capitalistica, pensata come mezzo d'azione per lo sciopero generale, e considera che il sindacato, ogni gruppo di resistenza, sarà nell'avvenire il riappannamento di produzione e distribuzione, base della organizzazione della società.¹³

È ovvio che questo programma doveva molto alle dottrine anarchiche, da quelle di Proudhon a quelle di Kropotkin, ma per alcuni militanti l'attribuzione ai sindacati di un doppio compito, di azione rivendicatrice immediata e quotidiana e di preparazione della società futura, celava il pericolo di un'accezione almeno implicita della società presente. Su tali questioni si svolge un

dibattito pubblico al congresso internazionale anarchico
 convocato dagli olandesi e dai belgi ad Amsterdam nel
 l'agosto 1907, cui parteciparono molti rappresentanti del-
 la gioventù anarco-sindacalista francese accanto a molte
 delle più note e rispettate personalità internazionali del
 l'anarchismo: Emma Goldman, gli olandesi Cornelissen
 e Nieuwenhuis, Rudolf Rocker, ed Enrico Malatesta.
 « L'ultimo rappresentante, forse o come disse uno degli
 anarcolici francesi « del vecchio anarchismo insurrezio-
 nale »? Erano anche presenti, a complicare lo svolgi-
 mento dei lavori, i soliti eccentrici, come quello che si
 oppose per ragioni di principio al voto di qualunque
 mozione perché lesivo della libertà della minoranza, o
 come l'ultramondualista che pronunciò il motto: *Moi,
 moi, moi, et les autres comme moi*. Ma fu seriamente di-
 scusso l'intero problema dell'azione sindacale che, se-
 condo i rapporti dei delegati dei diversi paesi, divideva
 in poi doppiamente il movimento anarchico. Per i gio-
 vani sindacalisti francesi, come Armand Dorio e Pierre
 Monatte, il movimento sindacale permetteva di ripor-
 tare l'anarchismo a contatto diretto con le masse ope-
 raie. Come disse Dorio: « Mescolandoci più intimamente
 che in passato al movimento operaio, noi abbiamo su-
 perato la distanza che separa l'idea pura, così facile a
 trasformarsi in dogma inviolabile, dalla vivente realtà.
 Siamo sempre meno interessati alle astrazioni di un
 tempo, e sempre più al movimento pratico, all'azione », e
 proseguì, riecheggiando Proudhon: « Il sindacato ope-
 raio non è semplicemente un'organizzazione di lotta, e
 il germe vivente della società futura; e questa sarà ciò
 che noi faremo in modo che il sindacato divenga ».
 Pierre Monatte, figlio ventiseienne di un fabbro del-
 l'Alvernia, non aveva più esplicito il rapporto fra anar-
 chia e sindacalismo: « È sindacalista - ha dichiarato
 l'anarchia al seno delle sue origini operaie. D'altra
 parte, gli anarchici hanno contribuito non poco a ri-

vincere il movimento operaio sulla via rivoluzionaria, e a divulgare l'idea dell'azione diretta.¹⁶ Anche per lui, il socialismo era una lotta insieme morale e sociale.

Il socialismo non si studia a memoria, si comincia a praticare. L'idea sociale (cioè l'idea di comportamento) suscitando nei suoi adepti non genera mai del tutto vera fede e una volta che volano le nuvole di pensiero teosofico, ecco qui il socialismo, sopra il lago e giungla di un sogno, spegnere e disperdere l'idea.¹⁷

Non molti anarchici, tuttavia, erano disposti a legare ai vincoli dell'avvento della loro dottrina. Emma Goldman, per esempio, temeva che essi rischiassero per annegare l'individuo in un movimento di massa: « Accettiamo l'organizzazione anarchica a una sola condizione: che si basi sul rispetto assoluto di tutte le iniziative individuali, e non possa ostacolare né il passo né lo sviluppo. Il principio essenziale dell'anarchia è l'autonomia dell'individuo ».¹⁸ Anche Malatesta, che pure aveva sempre accettato un certo grado di organizzazione e, come Proudhon, aveva attribuito maggiore importanza all'autonomia di piccoli gruppi sociali, che a quella degli individui, era preoccupato del rischio, implicito nel nuovo movimento, di dividere la classe lavorante (perché gli interessi di tutti gli operai non sono necessariamente identici) e di creare una burocrazia del tipo che gli anarchici miravano appunto a sopprimere. « Il forte punto è, nel movimento operaio, un pericolo comparabile solo al paleo cristianesimo. L'uno e l'altro portano alla corruzione e dalla corruzione alla morte. La strada non è larga e buianatica, l'anarchia non doveva essere il privilegio di una particolare classe anche se gli operai sono quella che, essendo i più oppressi, hanno più bisogno della rivoluzione. « La rivoluzione anarchica che noi vogliamo » disse « supera di molto gli interessi di una singola classe. Essa si profila la libertazione com-

pietà dell'umanità, oggi avvertita dal triplice punto di vista economico, politico e morale »¹¹

Malatesta accettò non solo alcune delle concezioni fondamentali dei sindacalisti, ma anche i loro metodi tattici. La rivoluzione era la rivoluzione, e non poteva essere travestita in nulla di diverso. La borghesia e lo Stato non avrebbero mai ceduto senza combattere, e, iniziata che fosse la battaglia, era l'insurrezione.

Lo scopo generale, e una parte propria e operativa, secondo di fatto, degli otto giorni di sciopero a opera in Italia, e sotto basti, e nei sottoboschi una economia di più, oppure verrà impadronirsi del prodotto a viva forza. Chi si troverà davanti ad un'ostacolo: dei soldati, dei poliziotti, se non gli stessi borghesi, e allora bisognerà pure che la questione si risolve a colpi di fucili e di bombe. Sare l'anarchismo, e la vittoria passerà al più forte¹².

La questione di compromesso con cui si conclude il dibattito, chiuse e non risolve il dilemma, poi, per quanto riguarda l'azione nei suoi rapporti col movimento anarchico, chi vince fu piuttosto Monatte che Malatesta. Le idee dell'anarcho-sindacalismo e dell'azione economica diretta dovevano dare al movimento anarchico un nuovo respiro; in Francia, almeno fino al 1914, e ancor più in Spagna, l'anarchismo unito al sindacalismo si rivelò per la prima volta nella storia del movimento una forza reale e terribile nella politica pratica.

Durante gli anni di sviluppo e fioritura del sindacalismo in Francia, un terzo nano del genio civile e rigido, Georges Sorel, aveva cercato di sviluppare le implicazioni, formulando alcune teorie sul proletariato e la sua missione storica nella società moderna. Egli si considerava un discendente di Proudhon, nella pagina di apertura del *Manifesto d'une théorie du proletariat*, apparso nel 1908 alla fine della sua vita e dedicato al liberale sindacalista

Paul Delesalle, si definì, con un tono retorico e lievemente patetico, « un vecchio che si ostina a rimanere, come aveva fatto Proudhon, un servitore disinteressato del proletariato ». (Per i suoi avversari marxisti, egli fu sempre un « proudhoniano reazionario e piccolo borghese ».) Certo, lo accomunavano a Proudhon la natura non sistematica del suo pensiero e « tutto stesso di aver ispirato, direttamente o indirettamente, ideologie diverse e contraddittorie. Eppure, della propria influenza egli era sicuro: « Non credo molto all'influenza di un solo uomo, di un solo cervello, in nessun campo » scriveva a un amico nel 1922, poco prima di morire. « Credo che, quando un cervello emette un'idea, gli è che, come si dice comunemente, questa idea è nell'aria... Occorre forse che un uomo di primo piano come Lenin, un uomo che ha il genio della condotta dei popoli, abbia letto le mie opere? Francamente non lo credo. Come vedi, sono ben lontano dal condividere l'opinione benevola nei miei riguardi, di coloro che parlano della mia influenza su Lenin e Mussolini. »⁴¹

È tipico di Dorel che, pur dedicando trent'anni della sua vita alla critica della società borghese, ne fosse un caratteristico membro. Veniva da una famiglia borghese notissima — il grande storico Albert Dorel era suo cugino — e aveva davanti a sé una carriera del tutto rispettabile come funzionario statale. Si dimise a poco più di quarant'anni, con la legione d'onore e una modesta eredità; pubblicò il suo primo libro nel 1886, cinque anni dopo, e trascorse placidamente il resto della vita in una carriera di campagna a Boulogne-sur-Seine, recando a Parigi in una o due volte la settimana per ascoltare le lezioni di Bergson e parlare per ore e ore con i suoi amici, divenendo ben presto una figura familiare nei circoli di giovani intellettuali che si ritrovavano nelle redazioni dei periodici di avanguardia. Romain Rolland e Charles Peguy da un lato, e fra i più giovani, alcuni

dei quali diverranno in seguito i suoi amici più vicini) fuorché l'idea, e l'idea fiorda dall'alto. Il suo ambiente, era composto di intellettuali, sebbene l'ostilità per essi fosse nel tutto dominata dalla dottrina di Sorel, e fra gli intellettuali di ieri, i più vicini a lui erano appunto quelli che, come Paul Delesclap, erano inclini per natura a interessarsi di questioni teoriche.

D'altra parte, la sua ammirazione per il proletariato, per l'azione diretta e per la violenza rivoluzionaria — ammirazione che lo avvicinava agli anarchici militanti e che finì col guadagnargli la fama di teorico dell'anarco-sindacalismo — non era che un aspetto della battaglia senza quartiere da lui mossa a quasi tutti i valori politici e sociali del tardo Ottocento. Nel suo pensiero, erano gli intellettuali e i razionalisti che rovinavano la società e la riempivano di tutti i valori. Già nel suo primo libro, *Le mores de Suisse*, è svolta la tesi, ripetuta in tutto il resto della sua opera, secondo cui gli atenei avevano ragione di condannare Socrate, perché questi corrompeva i giovani e minava i valori tacitamente ammessi che reggevano tutta la società ellenica. Non stupisce quindi che il suo insegnamento trovasse un'eco maggiore nella Germania che nella sinistra e che, negli ultimi anni, egli sia stato più vicino all'Action Française che agli ex amici sindacalisti e anarchici. Come in Proudhon c'è spesso nella sua opera una vena di nostalgia per un passato scomparso, e con gli uomini erano uniti da vincoli più profondi degli espliciti marxisti e anarchici ideali dai costruttori sociali, liberali, dai positivisti, e da tutti coloro per i quali c'è una soluzione per ogni problema e che quindi sono ottimisti, o se sono pessimisti, è solo perché le loro teorie predilette hanno tutto fallito.

La dottrina di Sorel si basa tutta sulla premessa che gli intellettuali disorientano le masse nazionali di ideologie e di nuovi sentimentalismi, facendole sperare

nella possibilità di « cose irriducibili per meglio dire
sulle per il nostro » e forzando il mondo in uno schema
che non corrisponde alla realtà. Non sempre è possi-
bile, scriveva rinchiodando le lezioni di Bergson, « arri-
vare a descrivere con precisione e chiarezza; a volte
bisogna persino temere di appiattare nel linguaggio un
tipico e vivente, perché esso sarebbe in contraddizione
con il carattere fluido della realtà e quindi il ling-
uaggio sarebbe ingannevole. Bisogna procedere a tentoni...
Non avendo interesse per la natura della realtà ma solo
per vantaggi pratici e concreti, gli intellettuali hanno
prostituito la vera scienza. Questa « è per la borghesia
un ingranaggio che dà soluzione a tutti i problemi che
si propongono; essa non viene più considerata come un
modo perfezionato di conoscenza, ma soltanto come una
siretta per procurarsi certi vantaggi... »²⁰

Insomma, gli intellettuali borghesi hanno spezzato la na-
turale solidarietà del consorzio umano e distrutto l'ordine
antico, senza sostituirvi uno nuovo, in cui gli uomini
non siano soltanto degli atomi dei quali il sociologo
prescriverà, sia in grado di analizzare e predire il
comportamento. Se la società deve essere trasformata, è
necessaria, per trasformarla, una nuova classe, perché
le classi tradizionali sono ormai rassegnate al proprio
sortito. Stalino e di Moro, di cui aveva profondamente
sentito l'influenza nelbiennio successivo, diceva sempre a pro-
va i marxisti: nella sua *Democrazia e del socialismo*,
Sorel condannava la sua concezione che « l'operaio
rivoluzionario sarebbe una specie del proletariato » e nel
postulato voleva la forza nuova che «... è il proletariato
e il proletariato e la società. Nella stessa tempo, significa un
profondo interesse gli sforzi di Fernand Pelloutier per
ristrutturare le *Revue du Travail* di venir a «...
zione in cui la classe lavoratrice e i suoi dirigenti si
preparassero appunto alla missione che egli aveva co-
scritto per essi. Come scriveva egli stesso, le brucce do-

vece « costituire un fatto di coscienza più che uno strumento di governo ». I militanti sindacali avrebbero fornito al proletariato i capi in grado di condurlo alla vittoria nella rivoluzione futura.

Sorel aveva già molto in comune con gli anarcoidi quando, sul finire del secolo, si rese conto della potenzialità racchiusa nel movimento sindacalista e nelle idee di Pelloux. Gli uomini politici e i governi lo temevano di di più: « Tutte le nostre crisi politiche » scriveva « consistono nella sostituzione di intellettuali ad altri intellettuali; hanno dunque per risultato costante di mantenere lo Stato e, talvolta, di rafforzarlo, aumentando il numero dei coinvolgenti ad esso. »² Il perché, nel momento in cui Sorel si apriva alla conoscenza di Pelloux e delle sue dottrine, il fallimento della crisi dreyfusarda a produrre il minimo cambiamento effettivo nella struttura della società francese gli indicava qualunque cosa fosse circa la politica e i suoi rappresentanti, egli si volse al sindacalismo nella speranza che potesse rigenerare la società dove i leader politici avevano fallito. « La liquidazione della rivoluzione dreyfusarda » scriverà poi « doveva portarci a riconoscere che il socialismo proletario, o sindacalismo, realizza in pieno la sua natura solo se è deliberatamente, un movimento operoso diretto contro i demagoghi. »³

I nuovi leader militanti proletari sembravano anticipare la possibilità di una rivoluzione che spazzasse via i socialdemocratici falsi e corrotti dell'età liberale e attingesse non il suo vigore alle forze primitive, istintive e prefece, latenti nella natura umana. Solo la classe operaia aveva l'integrità morale necessaria per una rivoluzione simile, e i militanti del movimento sindacalista erano l'élite dell'età nuova. Una distruzione violenta dello Stato borghese a opera del proletariato rivoluzionario sarebbe stata qualcosa più di una rivoluzione politica, sarebbe stata una catarsi morale: la violenza pro-

teoria « non solo può descrivere la rivoluzione futura, ma appare anche come il solo mezzo di cui dispongono le nazioni europee, atterrite dall'umanitarismo, per ritrovare la loro antica energia ».¹ E ancora: Sono parti del socialismo rivoluzionario come del marxismo sovversivo tutti i valori *Ultramarini* del Nord.

Queste le idee svolte nella sua opera più nota, *Relazione sulla resistenza*, pubblicata nel 1900. È qui che la natura passionale e romantica del suo pensiero appare maggiormente in luce. Come Nietzsche, egli è totalmente consapevole della decadenza e della corruzione della società produttiva, della sua indifferenza all'uso della violenza, ma si sente solo a tempo di difesa. Se invece il proletariato è pronto a usare la violenza, la sua vittoria sarà facile; e questa violenza sarà moralmente buona. Ma Sociali la contrappone alla lotta di cui fanno uso i difensori dello Stato esistente, o che invocano i socialisti non interessati a altro che alla conquista della macchina statale invece di distruggerla; e a volte scrive come se, malgrado l'azione portatrice della violenza in generale, la violenza fisica possa non risultare necessaria e la fede del proletariato nella propria lotta debba bastare a produrre la rivoluzione e il suo trionfo.

È caratteristico a questo proposito — che in quasi tutte le sue opere Sociali insista sull'importanza della fede come fattore di cambiamento politico e sociale. Le organizzazioni che sopravvivono alle altre vicende della storia, le cause che durano, sono quelle animate di una fede razionale nel proprio destino e nella propria missione, non quelle basate su schemi logici e su analisi, razionali. L'esempio più clamoroso — e sul quale Sociali insiste più volte — è quello della Chiesa cattolica. Essa ha sempre dato prova di una vitalità sorprendente: « Credo che il cristianesimo non perirà » si legge in uno dei saggi scolari e la facoltà mistica è qualche cosa di molto reale nell'uomo, e l'esperienza prova che non diminuisce il ri-

concordi col volere dei tempi, non è indolente del progresso scientifico, e solo quando la Chiesa si mette a conciliarsi il liberalismo dando alla sua teologia un'apparenza razionalistica, corre il pericolo di perdere la sua straordinaria capacità di sopravvivere.

Il fatto è che Sorel — ed è questo, forse, il suo contributo più importante alla storia delle dottrine politiche — crede nel potere del mito nell'azione. Il mito non è auspicabile, non è la descrizione utopistica di un ordinamento sociale futuro, è una credenza morale che agisce sulla condotta presente degli uomini: i miti « non sono puramente descrizioni di cose, ma espressioni di volontà ».¹ L'uso importa che siano simboli di un ordine destinato a non realizzarsi mai « il mito devono essere presi quali mezzi per operare nel presente. Ogni discussione sul modo di farli combaciare materialmente con la realtà, è priva di significato. Soltanto l'importanza del mito è ciò che importa. »² Il successo della Chiesa cattolica è uno dei tanti esempi dell'efficacia del mito nell'azione: in altro, la fede pontifica nella possibilità di cambiare lo status quo, da cui nacque la rivoluzione francese; in terzo, la fede quasi religiosa di Mussolini nell'unità d'Italia.

Il mito, la instinta fede nel trionfo ultimo della propria causa, della propria volontà di vincere, è tanto vivo e pervicace da un'élite. Nei periodi in cui l'esistenza stessa della Chiesa cattolica era minacciata, furono gli ordini monastici a conservarne il mito. Nel movimento operaio del secolo xx, questo compito è svolto dai milioni sindacalisti, è il mito nel quale essi devono credere è che il proletariato possiede un'arma infallibile per abbattere l'ordine esistente. Quest'arma è lo sciopero generale. Quando Sorel pubblicò *Riflessioni sulla violenza*, l'idea dello sciopero generale aveva già messo radici in molte organizzazioni operaie. Anche se i dirigenti dei sindacati tedeschi ripetevano a intervalli che « lo sciopero generale è un nonsenso generale » (*Generalstreik ist Geme-*

La Rivista non era stata molto meno posizionale come politica per sostenere delle riforme elettorali in Belgio e di massa in materia del lavoro al primo maggio avevano dato in molti paesi, una dimostrazione impressionante della forza potenziale della classe lavoratrice. Dal 1902, l'idea dello sciopero generale era entrata nella prassi della CGT francese, essendo stata formalmente adottata nella Carta di Amiens. Lungi dal proporre una nuova strategia per la lotta di classe proletaria, Sorel continuava piuttosto di inquietare ciò che i lavoratori già facevano nella sua visione altamente personale, soggettiva e romantica della società e della storia. Ed era più vicino per temperamento a quegli anarchici per i quali la violenta trasformazione rivoluzionaria della società aveva un valore etatico, che agli organizzatori sindacali moderatisti, e diceva ben poco di ciò che avrebbe avvenuto dopo la rivoluzione. Avanzigliava a Proudhon e si nella sua concezione del potere dell'irrazionale, come nel suo parallelismo: « Il mondo diverrà più giusto, nella sola misura in cui diverrà più casto... »

Per concludere, se la natura appassionata dell'odio di Sorel per il mondo liberale, e la sua fede negli effetti purificatori della violenza, lo avvedevano a un certo tipo di temperamento anarchico, e se il suo riconoscimento di ciò che i sindacati possono ottenere e delle potenze che racchiama nello sciopero generale rientra in una tendenza generale della società che i tender sindacalisti cercavano di mettere in pratica, e si rivolgevano e si ricollegono a razionalità della destra che gli studi a lui dedicati di recente ci stanno le collegano? Il sindacalismo era soltanto un aspetto della sua antica voluntarista, non staccata e contrapposta alla società attuale, e del suo attacco a razionalismi, intellettuali e politici borghesi non a caso, solo per qualche anno egli rimase in contatto attivo con gli esponenti del socialismo rivoluzionario. Il suo antintellettualismo e la sua ossessione della

violenza romantica lo apparesentano più a Nietzsche, che recenti le sue riflessioni quando furono andare per la prima volta in esilio, che a Nietzsche o a Proust. La sua figura rimane paradossale e difficilmente classificabile: un intellettuale che parla di suo tempo in compagnia di intellettuali, o legge da solo, o ascoltando, o con un solo silenzio che tutti al centro della destra, un teologo che nega la possibilità di una scienza senza l'«essenziale inglese» per il quale Saul è un teologo tutto particolare. William Lewis, lo ha messo in questi termini:

«Giacché Sorel è la chiave di ogni pensiero per una contemporaneo. Ed è, a tal ora, una nuova tanto strettamente intesa ed esclusiva, che sembra composta di una folla di personaggi e atteggiamenti, di cui ora l'una, ora l'altra predomina e che, in certe circostanze, è così incanalata in una via di sviluppo, di condotta. Ed è l'esperienza esclusiva del tempo e della vita, e della scienza, dell'azione e dell'essere, ma espone questa società sanguinaria in manifesti che spedisce solo con tanto qualche parola, servirebbero egualmente alle forze dell'autorità, cristiana, e sembrerebbero loro un semplice grido di lotta di classe folle e ineluttabile».

Un altro dei suoi amici e discepoli, Daniel Halévy, scrisse nel 1901: «Chi lo apostrofa egualmente, fa, deve a lui se non è stato sorpreso dai cambiamenti avvenuti nel mondo...». Forse, è come analista e commentatore delle forze da cui vengono i giorni di Mussolini e Hitler. Forse, è Franco, per il quale l'uno termine del suo esilio calibro, che bisognerebbe ricordarlo.

Al principio del Novecento, non tutti i leader sindacali in Francia erano anarchici, e ancor meno anarchici erano gli amici di Sorel, come Proust, Mauriac o Péguy. Alcuni bruciavano alla ricerca di forme di attività sindacale che si concentrarono su comitati collettivi per rivendicazioni economiche immediate, altri, come il nuovo segretario generale della CGT dal 1902 al 1904, Victor Gollubius, erano radi di ispirazione socialista e di ideologia, quanto ne avevano visto, si era fin-

mate alla scuola dei sindacati. I autori dell'azione diretta in sé e per sé, più che a quella dei teorici sociali o degli ideatori di programmi educativi, è lo stesso Alexander Dumas: « si dice che abbia risposto Gribouloff, quando gli fu chiesto se era stato influenzato da Sorel? "L'antico", egli mi prima del 1914, il movimento socialista non aveva ancora ripulitamente lavato i piedi e lavare non vedeva che i migliori sindacalisti di quel paese, come i propri soprattutto erano pronti a ripulire. Almeno in un senso, l'esperienza dei sindacati francesi sembra dar ragione a Sorel. Malgrado un certo numero di scioperi vittoriosi in variol. nati d'industria, la loro genesi generale e il crollo della società borghese che doveva seguirlo erano rimasti un mistero, una speranza e un'ispirazione per il futuro, più che una possibilità per il presente. In uno dei grandi scioperi di questo periodo, quello parigino del 1909, quello ferroviario del 1910, quello minerario e metalmeccanico del 1911, aveva ottenuto successo parigino sotto forma di ribelle contingenti, nessuno aveva contribuito ad aprire una breccia nella società capitalistica come gli annunciati mazzette non radacati predicavano. L'agitazione parigina, a tono violento di quegli anni, non rimase senza effetto, ma non sempre nel senso che i leader sindacali avevano sperato. Certo, nel primo decennio del secolo, il movimento sindacale francese si era notevolmente rafforzato: si calcolò che fra il 1900 e il 1912 gli effettivi della CGT fossero aumentati di sei volte, anche se "tutte le lotte non superava ancora i due mila".

L'antico movimento aveva creato un'atmosfera di guerra di classe, e aveva senza dubbio attirato l'attenzione all'estrema della questione sociale, e di un proletariato sfidato e combattivo, come non era mai avvenuto prima. Ma il fatto stesso che il governo aveva tentato una parte delle riconciliazioni e fatto varare leggi intese a migliorare le condizioni di lavoro e a rendere le pen-

sioni agli operai, indeboliva il prestigio di un socialismo puramente rivoluzionario. Inoltre, alla sera del cenno, il governo sembrava sempre in grado di vincere. Sotto l'ex repubblicano e borghese Clemenceau, o sotto l'ex proprietario dello sciopero generale, Aristide Briand, che aveva abbandonato il sindacalismo a favore di una lunga e fortunata carriera ministeriale, il governo aveva trattato scioperi, militarizzato scioperanti, e eminato la distensione tra i dirigenti sindacali, mentre le rivalità personali e divergenze di idee avevano impedito alla cura di pervenire come il sole fronte a uno operaio che avrebbe stato necessario per il mito dello sciopero generale si facesse realtà. Nel 1901, Victor Gollwiesler era stato costretto a dimettersi dalla carica di segretario generale, sia per gli attacchi ai quali l'avevano esposto il suo temperamento autoritario e la sua indifferenza per le critiche (*Ceux qui n'ont pas confiance en moi, je les connais*, disse una volta), sia per i delitti ingiustamente elevati sulla sua integrità finanziaria; e dopo un breve intervallo gli successe Léon Jouhaux, che per circa quarant'anni rimase l'organizzatore e l'ispiratore del movimento sindacale francese.

Sia Jouhaux che gli altri leader sindacali di primo piano nell'una generazione, Alfred Merleau e Pierre Monatte, erano stati anarchici: ma le loro esperienze di organizzatori operai nell'ambito di uno Stato democratico li avevano indotti a temperare l'ardore rivoluzionario con un grado più o meno esteso di azione riformista pratica. Albert de Pradelle e d'Almeida, Urbain non abbandonò mai del tutto il loro insegnamento. Anche dopo le tante esperienze del secondo guerra mondiale, egli continuava a parlare il suo linguaggio: « Quando gli uomini si riuniscono di notte, in un mondo lontano dal lavoro emancipato da ogni servizio per insegnare gli uni alla produzione e al benessere? In questo primo giorno dell'uomo nuovo [1904], io voglio credere al-

L'assenza di questi temi «sfidando» il «rischio» della «ragione umana». Gli intellettuali e le «risorse» sono precedenti al 1914 l'avvento socialista che la CGT per essere efficace, aveva bisogno di una maggiore organizzazione, anche a costo di un maggior accentramento. Il fallito tentativo di sciopero generale nel 1911 aveva già deluso molti sindacalisti, ma fu soprattutto l'esperienza della guerra mondiale a costringerli a rivedere inizialmente le proprie idee e ad abbandonare una parte di ciò che, nell'anarco-sindacalismo, v'era di gerarchico e di autoritario. Negli anni prima dello scoppio della guerra, la CGT aveva regolarmente discusso sulla «via da intraprendere per imporre il conflitto», venendo con altrettanta regolarità, e a grande maggioranza, mozioni a favore dello sciopero generale come il mezzo più efficace per sventarlo. Scambi di visite con dirigenti sindacati tedeschi e inglesi rivelarono lo stesso tendenza remanente innanzi all'ispirato e dalle abitudini borghesi dei colleghi d'oltre Reno e d'oltre Manica come avviene ad esempio la diversità di natura fra i diversi movimenti, ma nascondere il fatto che, mentre i francesi proponevano lo sciopero generale contro la guerra i tedeschi, avevano a ripetere, con pari costanza, che «lo sciopero generale è un non-senso generale».

L'agosto 1914 mostrò non solo che la CGT non era preparata a condurre uno sciopero generale contro la guerra, ma che i suoi dirigenti «colsero» le circostanze (Mathieu, Monatte, Kropotkin) non lo desideravano neppure. Alcuni forse temevano le conseguenze della distensione che, in tempo di guerra, era un delitto punibile con la morte, quanto alla maggioranza, il senso del patriottismo e una stretta paura dei tedeschi bastarono per mandarla al fronte in uno stato d'animo di attesa o di rassegnazione a seconda del temperamento dei singoli, e fu solo dopo aver visto che lo spirito ribellante rivoluzionario ed antiautoritario cominciò a riemergere. In realtà, in Francia

come negli altri paesi dell'Europa, la guerra ridiede invece di indebolire la posizione dei sindacati. E, come i governi erano stati costretti a riconoscere che non si può sopprimere lo stesso bellico senza l'appoggio di una classe operaia organizzata, così le organizzazioni sindacali cominciarono ad imbevversarsi di un senso di solidarietà con lo Stato. Come diceva lo stesso Louhaux nel 1915: « Bisogna rinunciare alla politica del pugno chiuso per adottarne una di governo negli affari della nazione... Vogliamo essere dunque si discutano gli interessi degli operai... » Ciò non significa che, dopo il 1914, la Cgt abbandonò completamente le idee anarchiche che l'avevano ispirata dal 1899 in poi, ma è certo che lasciò cadere l'idea di una rivoluzione imminente e in terra e in patria, accettò l'esistenza dello Stato. La Cgt rimase decisamente antipolitica, e non cercò di impiegare quel legame permanente con qualche partito. Nel chiedere la nazionalizzazione dell'industria, Louhaux ebbe cura di precisare che questa doveva essere intesa come controllo non dello Stato, ma degli operai, sul meccanismo produttivo. Per qualche anno dopo la rivoluzione russa, alcuni ex anarchici nella Cgt si orientarono verso il comunismo come la forza più direttamente rivoluzionaria nel paese; ma i più, come Pierre Monatte, mal tolleravano la disciplina, e meno che mai approvavano la centralizzazione, che la terza Internazionale era decisa ad imporre, e bisognò attendere gli anni trenta, in situazioni molto diverse e con una nuova generazione di leader operai, perché l'influenza comunista si facesse sentire con tutto il suo peso nel movimento sindacale. La posizione critica assunta da Louhaux nei confronti della rivoluzione russa non fu diversa da quella di Emma Goldman o di Peter Kropotkin. La sua conversione a un concetto più o meno evoluzionistico della trasformazione sociale ed economica era stata il frutto dello sgomento di fronte al caos economico in Russia; come

Le parti che in molti anni prima aveva esclamato: «La pace è parte della guerra e la guerra è parte della pace», nelle proporzioni verificate nell'«EVS» rendevano ancora la rivoluzione per quanto politicamente necessaria. D'altra parte: «Siamo contro la terza internazionale e contro nel 1920, e, perciò, e per un'alternativa esclusiva che restasse nel suo tempo, non la linea politica e che vorrebbe mergere a te il più possibile di elementi economici, ma non è un'alternativa spacciata, almeno non ancora». La storia del sindacalismo francese dopo il 1920, e la storia della sua lotta per formare un'organizzazione «veramente democratica» contro la costante tentazione di mettersi in subordine politici, economici o umanitari, in questo senso, le sue origini antiche non fanno che completamente dimenticare.

Se gli anarchici lasciarono la loro impresa nel secolo scorso francese, la loro affermata via di esso non durò più di dieci o quindici anni e, dopo il 1920, la storia della loro ebbe ben poco a che vedere con quella dell'«EVS». In un altro senso, se Stato francese si dimostrò troppo lento per la sua capacità di offrire e di difendere perché diede prova non solo di poter sopprimere prima del 1920 un'ipotesi di un simile «sindacato sindacalista di paralizzare nel loro l'azione diretta e a volte di escludere un grado notevole di azione positiva. Malgrado una continua propaganda antimilitarista, una si trovò in stato di paralizzare anche di militarismo e di imporre la disciplina e l'obbedienza, nel momento stesso in cui i metodi politici per ottenere riforme sociali si dimostravano altrettanto efficaci e suggestivi, quanto le idee dell'azione rivendicativa diretta. Per non perdersi mai il suo effluvio rivoluzionario e il suo perbene antimilitarista e pacifista (che, paradossalmente, spinse alcuni dei suoi leader a venire a parte dell'autoritario *État Français* di Vichy), il movimento sin-

dopo il mento di fare più verso le riforme e verso la soluzione rivoluzionaria più verso le trattative con lo Stato che verso la sua abolizione. La sinistra anarcosindacalista su modello francese ebbe inizialmente consenso in diverse ma non continuò di fronte a governi disposti ad aumentare l'azione dei sindacati, e a prendere essi stessi l'iniziativa di riforme sociali mentre non fu abbastanza forte per costringere agli operai della solidarietà nazionale la legge di guerra. Il suo paese invece il Paternostolismo creò una forte destra di cui fu la Spagna, dove l'azione sindacale era a nulla pena tollerata, dove il governo era insieme dispotico e repressivo e dove non s'era stata l'esperienza bellica a convincere una parte degli operai che i loro interessi, almeno entro certi limiti, coincidevano con quelli dei padroni.

Nasce e si sviluppa in Francia l'ecologia e la prassi dell'antimodernismo, rappresenta il massimo di efficienza nella perestrojka dove un fatto medievale impedisce ogni azione diversa, per esempio nella famiglia latina, dove il movimento operaio era debole e la lotta di classe appena accennata, mentre potevano diventare secondo principi socialisti in le organizzazioni operaie. È un fatto tuttavia che le idee anarcosindacaliste non si radicarono mai essenzialmente là dove la lotta di classe fra datori di lavoro e lavoratori doveva assumere spinti di guerra proletaria, e i partiti pubblici davano spemmente credito ai padroni, o altrimenti rinchiudevano i disegni della sinistra, indifferenti a tutti. Così per circa un secolo mai, una parte del movimento sindacale negli Stati Uniti guidò dei sindacati di guerra e sostenne l'ecologia dell'antimodernismo, parallelamente con l'azione di massa laicamente intesa e alla sviluppo delle lotte anarcosindacaliste in Francia.

Gli anarcosindacalisti europei italiani, spagnoli, russi e tedeschi legarono alcuni più o meno solidamente la loro

negli Stati Uniti, avevano diviso le loro strade gli inaspettati anarchici, mentre i fatti di Haymarket, l'insurrezione propagandata di Emma Goldman, di Albert Berenson e di altri, e l'alluvione causato dall'assassinio del presidente McKinley, avevano tenuto davanti agli occhi del pubblico l'idea e lo spettro del «pericolo anarcoido». I bravi Mont e alcuni suoi discepoli avevano preso posizione, solidamente davanti del fronte, contro la pratica del terrorismo, e avevano cominciato a riconoscere le responsabilità di maggior efficacia che l'anarchismo rivendicava a livello aziendale offensivo; ed erano state queste idee, che implicavano l'assunzione di un numero di organizzazione, ad allontanare Mont da molti dei suoi ex compagni. Ma, se certi sindacati americani si presero ad ascoltare la parola anarcoida, l'irresponsabilità di chi non fa del terrore l'arma sindacalistica, negli Stati Uniti fu piuttosto una reazione di «*disaffezione*» alla pratica delle condanne di lavoro da parte di questi tribunali, per le più immigrati, su quali i poliziotti dovevano avere scarsissima presa, e che vedevano nell'azione diretta e spesso violenta un modo naturale di raggiungere i loro fini. Nelle miniere e nelle segherie del West, o negli stabilimenti tessili e metallurgici dell'Est e del Middle West, che conoscevano l'appoggio di non pochi a basso prezzo, un gruppo di agitatori sindacalisti poteva almeno per brevi periodi, costituire una potente forza di instauramento sul piano sindacale.

La storia del sindacalismo americano è la storia della qualità dei sindacati, così come della lotta fra capitali e lavoro. Nel 1904-1905, un vero movimento sindacale basato sull'organizzazione di miniere diede vita alla American Federation of Labor (AFL). Ma, per la grande massa degli operai non qualificati e non organizzati, l'AFL sembrava un'organizzazione fatta apposta per dirottare la posizione di una minoranza di operai specializzati, a danno dei lavoratori semplici e degli emigranti cinesi

di regenze in America. Nell'ultimo decennio del secolo, mentre avevano inizio i primi tentativi di costruire un partito socialista, diversi leader sindacali cominciarono gradualmente a rendersi conto delle enormi potenzialità politiche degli operai non qualificati. Come esprimeva uno di essi, Daniel de Leon, «l'organizzazione del futuro deve essere costruita fra uomini che oggi non sono organizzati, cioè dalla schiacciata maggioranza del lavoro operaio della nazione»⁴. Fu appunto il desiderio di organizzare i non organizzati, e di riunire tutti gli operai di un industria in un solo grande sindacato, il modello del "Unione operaia dei produttori" anti-unionista, come essere politica, che portò alla fondazione nel 1905 degli Industrial Workers of the World (IWW). Il pilastro fondamentale di questa organizzazione era costituito dalla Western Federation of Miners (WFM) di Colorado, «top 200 a Haystack», in nome dei più famosi e insistenti portavoce dell'idea dell'azione autonoma diretta, che tutti erano stati. Al congresso di fondazione dell'IWW, di anarchici non erano neanche presenti, sebbene preferissero la loro influenza politica alla loro distanza e al loro isolamento. Ma l'argomentazione a loro sfavore era che prima dei socialisti che avevano la differenza spaziale in loro, e che prima di cuore nei problemi politici si agitavano, forse e dal punto di vista economico e sociale doveva caratterizzarsi nella politica. Come si può intuire, la loro linea e doveva essere fatta dagli operai e sindacati, lavoro diretto, la conquista del potere, il socialismo, e anche natura alla conquista del Stato come mezzo, almeno.

De Leon, un anarchico che diventò socialista, aveva visto che il movimento operaio dei socialisti aveva il bisogno di un modo di un movimento politico e in gran parte sotto la sua influenza, il simbolo alla mano degli IWW, e anche un riferimento spirituale sebbene contraddittorio, alla azione politica. «Fra queste due classi (operai e socialisti), una lotta deve proseguire fino a quando tutti

I lavoratori non si erano mossi dal terreno ideologico che fondante e non prendevano coscienza di un loro problema con il proprio lavoro, attraverso un'organizzazione economica di classe, senza affiliazione ad alcun partito politico, o? Per tutti dei delegati, una formula simile si ispirava troppo verso l'accettazione del sistema politico, tanto che uno di essi dichiarò: «L'unità e la pace e sempre più concessione dei capitalisti. È l'arte di operare in pieno di carta nel buio di una catastrofe che ha già cominciato, ma, a mio avviso, conseguirà mal, durante quella era del postwar» o? In realtà, la mancanza di coerenza nei confronti al congresso di fondazione doveva causare ulteriori remore e dissenzi. Nel giro di un anno, dei più noti dirigenti nella storia del movimento operaio americano, Eugene Debs, si era dimesso dalla IVPP perché riteneva che questa non dovesse sufficientemente rilievo all'attività politica, e nel 1908 Daniel De Leon, il quale, in realtà, aveva più sostenuto che «l'esperienza politica della classe operaia non è che l'ombra della sua organizzazione economica» o? Dopo con Haywood e i leader di Chicago, perché si era convertito all'idea dell'azione politica attraverso il Socialist Labor Party. Il cui, nel 1907, fu uno dei maggiori esponenti. Dal 1908 al 1915, si determinò una strategia politica in cui due gruppi si scontravano: insieme il diritto di chiamarsi una cosa con base a Chicago, diretto da Haywood, che credeva nell'azione diretta e si fingeva sempre più un uomo anarchico, e uno con base a Detroit, ispirato da De Leon che in seguito prese il nome di Workers' International Union. L'elemento anarchico era «Wildlies», come erano chiamati gli aderenti di 1907, e era più forte sempre nel 1906, quando era stata approvata una risoluzione che aboliva la carica di presidente ritrattando: «Poiché è vicino il giorno in cui dovremo abolire qualunque cosa si riferisca a un potere autoritario e a una politica reazionaria, la carica di presidente di

un'organizzazione diretta, potente, e stabile. La I. W. O. deve consistere direttamente e materialmente nell'organizzazione mediante un'esecutiva unitaria e un comitato centrale eletto. E, in aggiunta a tutta decisione di favorire coesistere la polizia per aiutare l'organizzazione a prendere possesso dell'attività e degli interessi dell'I. W. O. presenti oggi, che si limitano a chiedere il posto.

Durante questi anni di controversie per il ruolo e l'effetto di questa cosa, e di disingenti ad effetto, si fece una realizzazione più che è positivo, soltanto nel fatto varrebbero le negli effetti, sono la metà di questi pagavano le quote, e le diverse sezioni, soprattutto della Western Federation of Miners, che nel 1907 abbandonò l'I. W. O., la rifiutavano fermamente. Ma la parte più combattiva dei Wobblies non accettano una certa influenza propria ai vari della razza e decisione dei suoi metodi e per la semplicità delle sue idee, che sembrano facile esagerazione, i loro metodi e tattiche sono straordinari nel tentativo e negli incidenti, anche nel caso in questione poteva essere le salariate agenzie di North Vancouver, nel Canada, che si passavano i principi del sindacalismo rivoluzionario in gran estate di lavorare giorno. Nel 1906, gli stessi divennero scoperti vittoriosi, in Pennsylvania; nel 1907, ottennero un grande successo con una sciopero a Lawrence nel Massachusetts, dove per tre mesi i loro militanti, sebbene non superavano — e allora — i 500 riuscirono a fare interdire le fabbriche di 25 mila operai. Nel frattempo, il general era stato in Europa, dove aveva conosciuto Durruti e altri teorici del sindacalismo rivoluzionario, e le tecniche di azione diretta e di sciopero praticate a Lawrence erano riuscite ad essere denunciate dai molti avvocati, che, tutti come « antimERICANO ». Moltaggio la loro tendenza alla politica e l'accettazione del principio dell'azione diretta. I Wobblies non divennero mai, in senso proprio, anarchici. Nel 1902, un tentativo

La conferenza dell'Internazionale (all'epoca) e la militanza comunista di Alexander Berkman.

La questione dell'anarchismo negli Usa era molto più che una questione politica, era un movimento che aveva un'identità, e tanto la militanza anarchica quanto quella comunista erano in grado di esprimere il loro rifiuto della gerarchia e delle organizzazioni centralizzate, e di guardare con sospetto al governo e al capitalismo come a una minaccia alla libertà.

Con questo partito, sebbene non era una vera compagnia per il movimento anarchico degli anni a venire, cominciarono a prendersi cura di fornire le informazioni di libertà di associazione e di parola, come ad organizzare campagne di protesta contro la detenzione dei loro aderenti. Il Berkman e la Goldman non si abbandonarono mai, tanto più che si ricorda che le loro intenzioni nel movimento sindacale americano erano sempre le stesse: quella dell'organizzazione operaia come doveva essere secondo i principi anarchici. Ma furono vittime delle stesse circostanze che colpirono i leader nati, quando, dopo l'entrata in guerra degli Stati Uniti nel 1917, tutte le organizzazioni sovversive ebbero a soffrire. Combatterono a fianco di Wobblies contro la coscrizione obbligatoria; furono accusati di lealtà a causa di Marine e Helms e di Franco nel 1918. La stessa repressione che mise fine alla loro militanza. E prima negli Usa seguì il violento smantellamento degli IWW, e quindi il Big Bill Haywood e il suo stesso malinteso ruolo in Russia. Dove morì nel 1929. Finita la guerra, l'anarchismo e l'anarchismo era praticamente scomparso negli Usa e, sebbene l'economia e la politica continuasse ad essere, e una vera e propria esistenza di violenza nel modo di lavorare le lotte sindacali si prolungasse fin nel decennio successivo, non si può dire che queste manifestazioni si susseguissero più della tradizione anarchica.

L'esperienza degli anni aveva lasciato una leggenda di militanza attiva, aveva infatti per un breve periodo alcuni sindacati stranieri, soprattutto in Messico, dove

più operosi che avevano non tanto i metodi del Webb come degli Stati Uniti, tornavano pronti ad allearsi con gli anarchici che, negli anni della rivoluzione russiana, avevano assorbito la prassi anarco-sindacalista d'imperativo spaguardo? Tuttavia la prosperità crescente degli Usa, la fine dell'emigrazione e l'assorbimento degli elementi stranieri nella vita locale, tutti alla lunga attenuazione del rigore di un'immolata esportazione capitalista, presentavano tutti i caratteri del « *new deal* » l'anarchismo americano. Negli anni venti e trenta, l'anarchismo in americana vita come credo fra gli immigrati italiani e spagnoli, ed ebbe la sua *cause célèbre* nel famoso processo Sacco-Vanzetti e nei sei anni di latitanza legale intercorra fra la loro prima condanna nel 1921 e la loro esecuzione nel 1927. Sacco e Vanzetti erano stati giudicati nel 1921 assai meno conosciuti durante una rapina a mano armata nei pressi di Boston, e, sebbene i fatti siano rimasti controversi e generalmente contestati, è noto che essi erano e si presentavano libertari e radicali, come debbono a essere fra i cittadini del Massachusetts un preconcetto nei loro riguardi, mentre, per contrario, invece convergere alla due vittime la solidarietà di radicali, di uomini e donne delle più diverse sfumature della sinistra. Ma presto sembra che la campagna in loro appoggio sfociasse di mano in loro compagni di fede per essere condotta in modo sempre più attento dai comunisti — anche se, a un certo punto, questi si mosserono in favore non per un qualche anticomunismo formulato in carcere da Vanzetti — ma per gli anarchici che avevano costituito di soli l'esiguo nucleo di difesa, diventando ben presto più sospettosi e diffidenti. In fatto, l'intera volta che dagli attentati anarchici vecchio stile, compresi uno contro la casa del giudice e di uno dei giurati, indusse l'impressione che il movimento rappresentasse ancora una forma poderosa negli Stati Uniti. Dopo il 1927, l'anarchismo americano ridivenne un'utopia nella direzione

Segli un'offerta che si attiene ad un simbolo di rivolta con una forte connota del beneessere e offesa suscettibile di attrazione umana colti e studenti idealisti, ma non più capaci di essere una forza sociale efficace.

[illegible]

1. «Le Travailleur», 22 mars 1861, p. 140.
2. «Les Temps Nouveaux», 22 mars 1861, *ibid.*, p. 151.
3. M. Bachelard, *Cosmos*, *op. cit.*, p. 182.
4. «Métier de la Fédération International», 1 nov. 1871, in *Moniteur*, *op. cit.*, p. 261.
5. J. Maitron, *op. cit.*, p. 261.
6. Maurice Pellissier, *Renard Pelissier* (22 oct. 1860-28 août 1902), Paris 1921, p. 5.
7. *Ibid.*, p. 42.
8. E. Pellissier, *Pellissierisme et les syndicats naissants*, in «Les Temps Nouveaux», nov. 1891, in Maitron, *op. cit.*, p. 261.
9. J. Maitron, *op. cit.*, p. 261.
10. *Ibid.*, p. 262.
11. Carte bleue au-dessous de la photo de Bernard Coudry, «Les Temps Nouveaux», 22 mars 1861, Coudry sur le Comité central, Paris 1921, p. 11.
12. J. Maitron, *Le syndicalisme international*, Paris 1921, p. 31.
13. In E. Pellissier, *Histoire du mouvement ouvrier*, t. 1, p. 117 (1860-1861), *ibid.*, p. 100.
14. J. Maitron, *op. cit.*, p. 211.
15. *Ibid.*, pp. 212, voir aussi G. D. H. Cole, *A History of*

1. *Journal d'Anglais in The Nations International*, London, 1915, pages 1-11, 171.
2. *Annales Françaises de l'histoire sociale*, Paris, 1902, 1903, 1904.
3. *Ibid.*, 1902, *Comptes rendus hebdomadaires*, Paris, 1902, p. 14.
4. *Ibid.*, pp. 16-18.
5. *Ibid.*, p. 18.
6. *Ibid.*, p. 75.
7. *Ibid.*, p. 46.
8. *Ibid.*, pp. 82-84.
9. *Ibid.*, p. 81.
10. Jean Vallery, *Discours de Georges Sorel*, Paris, 1905, pp. 13-17.
11. *Ibid.*, p. 13.
12. Cf. Sorel, *Matérialisme historique du prolétariat*, Paris, 1908, p. 16.
13. Cf. Sorel, *Réflexions sur la violence*, Paris, 1908, III ed., p. 205 (trad. in: *Le A. Sorel. Réflexions sur la violence*, Paris, 1908, p. 155).
14. Cf. Sorel, préface à F. Volterra, *Histoire des Sciences de l'Égypte*, Paris, 1908.
15. Cf. Sorel, *La décomposition du Marxisme*, Paris, 1909, pp. 13-14 (trad. in: *Le décomposition du Marxisme*, Paris, 1909, pp. 13-14).
16. Cf. Sorel, *Matérialisme historique du prolétariat*, pp. 1-2, 10-11; Richard Hainey, *Georges Sorel: Prolétariat and Humanism*, Cambridge, Mass., 1931, p. 12.
17. Cf. Sorel, *Réflexions sur la violence*, III ed., p. 125 (trad. in: *Id.*, p. 125).
18. Cf. Sorel, *De l'origine et de l'état*, III ed., pp. 31-32.
19. Cf. Sorel, *Réflexions sur la violence*, III ed., p. 126 (trad. in: *Id.*, p. 126).
20. *Id.*, p. 126 (trad. in: *Id.*, p. 126).
21. Cf. Sorel, *Matérialisme*, III ed., p. 105.
22. Sur les doctrines générales des divers types de pensée, cf. Sorel, *Id.*, Hainey, pp. 1-2, H. Stuart Hainey, *Georges Sorel and His Times*, London, 1909, *George Sorel's Philosophy, Revolution and the Social Contract*, Paris, 1910, *The Philosophy of Georges Sorel*, London, 1910.
23. Weyburn Lewis, *The Age of George Sorel*, London, 1910, p. 125.
24. David Haden, *Préface et son Histoire de la Philosophie*, Paris, 1910, p. 125.
25. Cf. Volterra, *Histoire des Sciences de l'Égypte*, III ed., p. 125 (trad. in: *Id.*, p. 125).

^aTome XXIV de L. Joubert ou ses continens à Bruxelles, chez M. G. Deleure, rue d'Orléans n. 6.

* *Ibid.* 21, p. 167.

⁴ B. G. Gerasimov and D. P. Baranov, *Zh. obshch. Khim.*, **38**, 1035 (1966).
$$d. \quad \vec{r}_1 = \vec{r}_2 = \vec{r} = \begin{bmatrix} 1 \\ 2 \\ 3 \end{bmatrix} \quad \vec{v}_1 = \vec{v}_2 = \vec{v} = \begin{bmatrix} 1 \\ 2 \\ 3 \end{bmatrix}$$

1992, 1993, 1994, 1995, 1996, 1997, 1998, 1999, 2000, 2001, 2002, 2003, 2004, 2005, 2006, 2007, 2008, 2009, 2010, 2011, 2012, 2013, 2014, 2015, 2016, 2017, 2018, 2019, 2020, 2021, 2022, 2023, 2024, 2025, 2026, 2027, 2028, 2029, 2030, 2031, 2032, 2033, 2034, 2035, 2036, 2037, 2038, 2039, 2040, 2041, 2042, 2043, 2044, 2045, 2046, 2047, 2048, 2049, 2050, 2051, 2052, 2053, 2054, 2055, 2056, 2057, 2058, 2059, 2060, 2061, 2062, 2063, 2064, 2065, 2066, 2067, 2068, 2069, 2070, 2071, 2072, 2073, 2074, 2075, 2076, 2077, 2078, 2079, 2080, 2081, 2082, 2083, 2084, 2085, 2086, 2087, 2088, 2089, 2090, 2091, 2092, 2093, 2094, 2095, 2096, 2097, 2098, 2099, 2100, 2101, 2102, 2103, 2104, 2105, 2106, 2107, 2108, 2109, 2110, 2111, 2112, 2113, 2114, 2115, 2116, 2117, 2118, 2119, 2120, 2121, 2122, 2123, 2124, 2125, 2126, 2127, 2128, 2129, 2130, 2131, 2132, 2133, 2134, 2135, 2136, 2137, 2138, 2139, 2140, 2141, 2142, 2143, 2144, 2145, 2146, 2147, 2148, 2149, 2150, 2151, 2152, 2153, 2154, 2155, 2156, 2157, 2158, 2159, 2160, 2161, 2162, 2163, 2164, 2165, 2166, 2167, 2168, 2169, 2170, 2171, 2172, 2173, 2174, 2175, 2176, 2177, 2178, 2179, 2180, 2181, 2182, 2183, 2184, 2185, 2186, 2187, 2188, 2189, 2190, 2191, 2192, 2193, 2194, 2195, 2196, 2197, 2198, 2199, 2200, 2201, 2202, 2203, 2204, 2205, 2206, 2207, 2208, 2209, 2210, 2211, 2212, 2213, 2214, 2215, 2216, 2217, 2218, 2219, 2220, 2221, 2222, 2223, 2224, 2225, 2226, 2227, 2228, 2229, 2230, 2231, 2232, 2233, 2234, 2235, 2236, 2237, 2238, 2239, 2240, 2241, 2242, 2243, 2244, 2245, 2246, 2247, 2248, 2249, 2250, 2251, 2252, 2253, 2254, 2255, 2256, 2257, 2258, 2259, 2260, 2261, 2262, 2263, 2264, 2265, 2266, 2267, 2268, 2269, 2270, 2271, 2272, 2273, 2274, 2275, 2276, 2277, 2278, 2279, 2280, 2281, 2282, 2283, 2284, 2285, 2286, 2287, 2288, 2289, 2290, 2291, 2292, 2293, 2294, 2295, 2296, 2297, 2298, 2299, 2300, 2301, 2302, 2303, 2304, 2305, 2306, 2307, 2308, 2309, 2310, 2311, 2312, 2313, 2314, 2315, 2316, 2317, 2318, 2319, 2320, 2321, 2322, 2323, 2324, 2325, 2326, 2327, 2328, 2329, 2330, 2331, 2332, 2333, 2334, 2335, 2336, 2337, 2338, 2339, 2340, 2341, 2342, 2343, 2344, 2345, 2346, 2347, 2348, 2349, 2350, 2351, 2352, 2353, 2354, 2355, 2356, 2357, 2358, 2359, 2360, 2361, 2362, 2363, 2364, 2365, 2366, 2367, 2368, 2369, 2370, 2371, 2372, 2373, 2374, 2375, 2376, 2377, 2378, 2379, 2380, 2381, 2382, 2383, 2384, 2385, 2386, 2387, 2388, 2389, 2390, 2391, 2392, 2393, 2394, 2395, 2396, 2397, 2398, 2399, 2400, 2401, 2402, 2403, 2404, 2405, 2406, 2407, 2408, 2409, 2410, 2411, 2412, 2413, 2414, 2415, 2416, 2417, 2418, 2419, 2420, 2421, 2422, 2423, 2424, 2425, 2426, 2427, 2428, 2429, 2430, 2431, 2432, 2433, 2434, 2435, 2436, 2437, 2438, 2439, 2440, 2441, 2442, 2443, 2444, 2445, 2446, 2447, 2448, 2449, 2450, 2451, 2452, 2453, 2454, 2455, 2456, 2457, 2458, 2459, 2460, 2461, 2462, 2463, 2464, 2465, 2466, 2467, 2468, 2469, 2470, 2471, 2472, 2473, 2474, 2475, 2476, 2477, 2478, 2479, 2480, 2481, 2482, 2483, 2484, 2485, 2486, 2487, 2488, 2489, 2490, 2491, 2492, 2493, 2494, 2495, 2496, 2497, 2498, 2499, 2500, 2501, 2502, 2503, 2504, 2505, 2506, 2507, 2508, 2509, 2510, 2511, 2512, 2513, 2514, 2515, 2516, 2517, 2518, 2519, 2520, 2521, 2522, 2523, 2524, 2525, 2526, 2527, 2528, 2529, 2530, 2531, 2532, 2533, 2534, 2535, 2536, 2537, 2538, 2539, 2540, 2541, 2542, 2543, 2544, 2545, 2546, 2547, 2548, 2549, 2550, 2551, 2552, 2553, 2554, 2555, 2556, 2557, 2558, 2559, 2560, 2561, 2562, 2563, 2564, 2565, 2566, 2567, 2568, 2569, 2570, 2571, 2572, 2573, 2574, 2575, 2576, 2577, 2578, 2579, 2580, 2581, 2582, 2583, 2584, 2585, 2586, 2587, 2588, 2589, 2590, 2591, 2592, 2593, 2594, 2595, 2596, 2597, 2598, 2599, 2600, 2601, 2602, 2603, 2604, 2605, 2606, 2607, 2608, 2609, 2610, 2611, 2612, 2613, 2614, 2615, 2616, 2617, 2618, 2619, 2620, 2621, 2622, 2623, 2624, 2625, 2626, 2627, 2628, 2629, 2630, 2631, 2632, 2633, 2634, 2635, 2636, 2637, 2638, 2639, 2640, 2641, 2642, 2643, 2644, 2645, 2646, 2647, 2648, 2649, 2650, 2651, 2652, 2653, 2654, 2655, 2656, 2657, 2658, 2659, 2660, 2661, 2662, 2663, 2664, 2665, 2666, 2667, 2668, 2669, 2670, 2671, 2672, 2673, 26

Dr. J. E. Hildebrand, 710 "W" 6th St., S. St. Paul, Minn.
 1906. 1907. 1908. 1909. 1910. 1911. 1912. 1913. 1914. 1915. 1916. 1917. 1918. 1919. 1920. 1921. 1922. 1923. 1924. 1925. 1926. 1927. 1928. 1929. 1930. 1931. 1932. 1933. 1934. 1935. 1936. 1937. 1938. 1939. 1940. 1941. 1942. 1943. 1944. 1945. 1946. 1947. 1948. 1949. 1950. 1951. 1952. 1953. 1954. 1955. 1956. 1957. 1958. 1959. 1960. 1961. 1962. 1963. 1964. 1965. 1966. 1967. 1968. 1969. 1970. 1971. 1972. 1973. 1974. 1975. 1976. 1977. 1978. 1979. 1980. 1981. 1982. 1983. 1984. 1985. 1986. 1987. 1988. 1989. 1990. 1991. 1992. 1993. 1994. 1995. 1996. 1997. 1998. 1999. 2000. 2001. 2002. 2003. 2004. 2005. 2006. 2007. 2008. 2009. 2010. 2011. 2012. 2013. 2014. 2015. 2016. 2017. 2018. 2019. 2020. 2021. 2022. 2023. 2024. 2025. 2026. 2027. 2028. 2029. 2030. 2031. 2032. 2033. 2034. 2035. 2036. 2037. 2038. 2039. 2040. 2041. 2042. 2043. 2044. 2045. 2046. 2047. 2048. 2049. 2050. 2051. 2052. 2053. 2054. 2055. 2056. 2057. 2058. 2059. 2060. 2061. 2062. 2063. 2064. 2065. 2066. 2067. 2068. 2069. 2070. 2071. 2072. 2073. 2074. 2075. 2076. 2077. 2078. 2079. 2080. 2081. 2082. 2083. 2084. 2085. 2086. 2087. 2088. 2089. 2090. 2091. 2092. 2093. 2094. 2095. 2096. 2097. 2098. 2099. 2100. 2101. 2102. 2103. 2104. 2105. 2106. 2107. 2108. 2109. 2110. 2111. 2112. 2113. 2114. 2115. 2116. 2117. 2118. 2119. 2120. 2121. 2122. 2123. 2124. 2125. 2126. 2127. 2128. 2129. 2130. 2131. 2132. 2133. 2134. 2135. 2136. 2137. 2138. 2139. 2140. 2141. 2142. 2143. 2144. 2145. 2146. 2147. 2148. 2149. 2150. 2151. 2152. 2153. 2154. 2155. 2156. 2157. 2158. 2159. 2160. 2161. 2162. 2163. 2164. 2165. 2166. 2167. 2168. 2169. 2170. 2171. 2172. 2173. 2174. 2175. 2176. 2177. 2178. 2179. 2180. 2181. 2182. 2183. 2184. 2185. 2186. 2187. 2188. 2189. 2190. 2191. 2192. 2193. 2194. 2195. 2196. 2197. 2198. 2199. 2200. 2201. 2202. 2203. 2204. 2205. 2206. 2207. 2208. 2209. 2210. 2211. 2212. 2213. 2214. 2215. 2216. 2217. 2218. 2219. 2220. 2221. 2222. 2223. 2224. 2225. 2226. 2227. 2228. 2229. 2230. 2231. 2232. 2233. 2234. 2235. 2236. 2237. 2238. 2239. 2240. 2241. 2242. 2243. 2244. 2245. 2246. 2247. 2248. 2249. 2250. 2251. 2252. 2253. 2254. 2255. 2256. 2257. 2258. 2259. 2260. 2261. 2262. 2263. 2264. 2265. 2266. 2267. 2268. 2269. 2270. 2271. 2272. 2273. 2274. 2275. 2276. 2277. 2278. 2279. 2280. 2281. 2282. 2283. 2284. 2285. 2286. 2287. 2288. 2289. 2290. 2291. 2292. 2293. 2294. 2295. 2296. 2297. 2298. 2299. 2300. 2301. 2302. 2303. 2304. 2305. 2306. 2307. 2308. 2309. 2310. 2311. 2312. 2313. 2314. 2315. 2316. 2317. 2318. 2319. 2320. 2321. 2322. 2323. 2324. 2325. 2326. 2327. 2328. 2329. 2330. 2331. 2332. 2333. 2334. 2335. 2336. 2337. 2338. 2339. 2340. 2341. 2342. 2343. 2344. 2345. 2346. 2347. 2348. 2349. 2350. 2351. 2352. 2353. 2354. 2355. 2356. 2357. 2358. 2359. 2360. 2361. 2362. 2363. 2364. 2365. 2366. 2367. 2368. 2369. 2370. 2371. 2372. 2373. 2374. 2375. 2376. 2377. 2378. 2379. 2380. 2381. 2382. 2383. 2384. 2385. 2386. 2387. 2388. 2389. 2390. 2391. 2392. 2393. 2394. 2395. 2396. 2397. 2398. 2399. 2400. 2401. 2402. 2403. 2404. 2405. 2406. 2407. 2408. 2409. 2410. 2411. 2412. 2413. 2414. 2415. 2416. 2417. 2418. 2419. 2420. 2421. 2422. 2423. 2424. 2425. 2426. 2427. 2428. 2429. 2430. 2431. 2432. 2433. 2434. 2435. 2436. 2437. 2438. 2439. 2440. 2441. 2442. 2443. 2444. 2445. 2446. 2447. 2448. 2449. 2450. 2451. 2452. 2453. 2454. 2455. 2456. 2457. 2458. 2459. 2460. 2461. 2462. 2463. 2464. 2465. 2466. 2467. 2468. 2469. 2470. 2471. 2472. 2473. 2474. 2475. 2476. 2477. 2478. 2479. 2480. 2481. 2482. 2483. 2484. 2485. 2486. 2487. 2488. 2489. 2490. 2491. 2492. 2493. 2494. 2495. 2496. 2497. 2498. 2499. 2500. 2501. 2502. 2503. 2504. 2505. 2506. 2507. 2508. 2509. 2510. 2511. 2512. 2513. 2514. 2515. 2516. 2517. 2518. 2519. 2520. 2521. 2522. 2523. 2524. 2525. 2526. 2527. 2528. 2529. 2530. 2531. 2532. 2533. 2534. 2535. 2536. 2537. 2538. 2539. 2540. 2541. 2542. 2543. 2544. 2545. 2546. 2547. 2548. 2549. 2550. 2551. 2552. 2553. 2554. 2555. 2556. 2557. 2558. 2559. 2560. 2561. 2562. 2563. 2564. 2565. 2566. 2567. 2568. 2569. 2570. 2571. 2572. 2573. 2574. 2575. 2576. 2577. 2578. 2579. 2580. 2581. 25

1942 年 7 月

⁶ Thomas Huxley, in *The Hapton: Its Structure and Function* (London, 1875; 1943), New York, 1942, p. 100.

4. j2.3

$$d^2 \mathcal{L} / d\alpha^2 = 1/\alpha^3, \quad d^2 \mathcal{L} / d\beta^2 = 1/\beta^3, \quad d^2 \mathcal{L} / d\gamma^2 = 1/\gamma^3$$
^a 135 (1992) *Wissenschaftliche Zeitschrift der Universität Bonn*.[illegible]

²¹ Cf. *Meese-Ruh Oak*, *Unsettled Labor & Trade Case* 111 N. 144.

* La ricerca più recente sulle deposizioni è quella di Nelson, in F. Russell, *Testimony in Criminal Cases*, New York, 1961.

...and

l'assassinato, ma si vuole dire che quel assassinio non è la manifestazione di un'idea. Per la verità, è vero, e per

di dicembre in febbraio, e quest'anno, da Sordani fino a
centi. Non pagano le mie spese, fanno di Sordani Roma.

Zimmer, E. A., 1962, Le comportement de *Naja sibilatrix* (Lacép.)
dépensé par, pp. 173-79.

¹ *Journal of Economic Dynamics and Control*, 1994, 18(1), 1-24; 1995, 19(1), 1-24; 1996, 20(1), 1-24; 1997, 21(1), 1-24; 1998, 22(1), 1-24; 1999, 23(1), 1-24; 2000, 24(1), 1-24; 2001, 25(1), 1-24; 2002, 26(1), 1-24; 2003, 27(1), 1-24; 2004, 28(1), 1-24; 2005, 29(1), 1-24; 2006, 30(1), 1-24; 2007, 31(1), 1-24; 2008, 32(1), 1-24; 2009, 33(1), 1-24; 2010, 34(1), 1-24; 2011, 35(1), 1-24; 2012, 36(1), 1-24; 2013, 37(1), 1-24; 2014, 38(1), 1-24; 2015, 39(1), 1-24; 2016, 40(1), 1-24; 2017, 41(1), 1-24; 2018, 42(1), 1-24; 2019, 43(1), 1-24; 2020, 44(1), 1-24; 2021, 45(1), 1-24; 2022, 46(1), 1-24; 2023, 47(1), 1-24; 2024, 48(1), 1-24; 2025, 49(1), 1-24; 2026, 50(1), 1-24; 2027, 51(1), 1-24; 2028, 52(1), 1-24; 2029, 53(1), 1-24; 2030, 54(1), 1-24; 2031, 55(1), 1-24; 2032, 56(1), 1-24; 2033, 57(1), 1-24; 2034, 58(1), 1-24; 2035, 59(1), 1-24; 2036, 60(1), 1-24; 2037, 61(1), 1-24; 2038, 62(1), 1-24; 2039, 63(1), 1-24; 2040, 64(1), 1-24; 2041, 65(1), 1-24; 2042, 66(1), 1-24; 2043, 67(1), 1-24; 2044, 68(1), 1-24; 2045, 69(1), 1-24; 2046, 70(1), 1-24; 2047, 71(1), 1-24; 2048, 72(1), 1-24; 2049, 73(1), 1-24; 2050, 74(1), 1-24; 2051, 75(1), 1-24; 2052, 76(1), 1-24; 2053, 77(1), 1-24; 2054, 78(1), 1-24; 2055, 79(1), 1-24; 2056, 80(1), 1-24; 2057, 81(1), 1-24; 2058, 82(1), 1-24; 2059, 83(1), 1-24; 2060, 84(1), 1-24; 2061, 85(1), 1-24; 2062, 86(1), 1-24; 2063, 87(1), 1-24; 2064, 88(1), 1-24; 2065, 89(1), 1-24; 2066, 90(1), 1-24; 2067, 91(1), 1-24; 2068, 92(1), 1-24; 2069, 93(1), 1-24; 2070, 94(1), 1-24; 2071, 95(1), 1-24; 2072, 96(1), 1-24; 2073, 97(1), 1-24; 2074, 98(1), 1-24; 2075, 99(1), 1-24; 2076, 100(1), 1-24; 2077, 101(1), 1-24; 2078, 102(1), 1-24; 2079, 103(1), 1-24; 2080, 104(1), 1-24; 2081, 105(1), 1-24; 2082, 106(1), 1-24; 2083, 107(1), 1-24; 2084, 108(1), 1-24; 2085, 109(1), 1-24; 2086, 110(1), 1-24; 2087, 111(1), 1-24; 2088, 112(1), 1-24; 2089, 113(1), 1-24; 2090, 114(1), 1-24; 2091, 115(1), 1-24; 2092, 116(1), 1-24; 2093, 117(1), 1-24; 2094, 118(1), 1-24; 2095, 119(1), 1-24; 2096, 120(1), 1-24; 2097, 121(1), 1-24; 2098, 122(1), 1-24; 2099, 123(1), 1-24; 2100, 124(1), 1-24; 2101, 125(1), 1-24; 2102, 126(1), 1-24; 2103, 127(1), 1-24; 2104, 128(1), 1-24; 2105, 129(1), 1-24; 2106, 130(1), 1-24; 2107, 131(1), 1-24; 2108, 132(1), 1-24; 2109, 133(1), 1-24; 2110, 134(1), 1-24; 2111, 135(1), 1-24; 2112, 136(1), 1-24; 2113, 137(1), 1-24; 2114, 138(1), 1-24; 2115, 139(1), 1-24; 2116, 140(1), 1-24; 2117, 141(1), 1-24; 2118, 142(1), 1-24; 2119, 143(1), 1-24; 2120, 144(1), 1-24; 2121, 145(1), 1-24; 2122, 146(1), 1-24; 2123, 147(1), 1-24; 2124, 148(1), 1-24; 2125, 149(1), 1-24; 2126, 150(1), 1-24; 2127, 151(1), 1-24; 2128, 152(1), 1-24; 2129, 153(1), 1-24; 2130, 154(1), 1-24; 2131, 155(1), 1-24; 2132, 156(1), 1-24; 2133, 157(1), 1-24; 2134, 158(1), 1-24; 2135, 159(1), 1-24; 2136, 160(1), 1-24; 2137, 161(1), 1-24; 2138, 162(1), 1-24; 2139, 163(1), 1-24; 2140, 164(1), 1-24; 2141, 165(1), 1-24; 2142, 166(1), 1-24; 2143, 167(1), 1-24; 2144, 168(1), 1-24; 2145, 169(1), 1-24; 2146, 170(1), 1-24; 2147, 171(1), 1-24; 2148, 172(1), 1-24; 2149, 173(1), 1-24; 2150, 174(1), 1-24; 2151, 175(1), 1-24; 2152, 176(1), 1-24; 2153, 177(1), 1-24; 2154, 178(1), 1-24; 2155, 179(1), 1-24; 2156, 180(1), 1-24; 2157, 181(1), 1-24; 2158, 182(1), 1-24; 2159, 183(1), 1-24; 2160, 184(1), 1-24; 2161, 185(1), 1-24; 2162, 186(1), 1-24; 2163, 187(1), 1-24; 2164, 188(1), 1-24; 2165, 189(1), 1-24; 2166, 190(1), 1-24; 2167, 191(1), 1-24; 2168, 192(1), 1-24; 2169, 193(1), 1-24; 2170, 194(1), 1-24; 2171, 195(1), 1-24; 2172, 196(1), 1-24; 2173, 197(1), 1-24; 2174, 198(1), 1-24; 2175, 199(1), 1-24; 2176, 200(1), 1-24; 2177, 201(1), 1-24; 2178, 202(1), 1-24; 2179, 203(1), 1-24; 2180, 204(1), 1-24; 2181, 205(1), 1-24; 2182, 206(1), 1-24; 2183, 207(1), 1-24; 2184, 208(1), 1-24; 2185, 209(1), 1-24; 2186, 210(1), 1-24; 2187, 211(1), 1-24; 2188, 212(1), 1-24; 2189, 213(1), 1-24; 2190, 214(1), 1-24; 2191, 215(1), 1-24; 2192, 216(1), 1-24; 2193, 217(1), 1-24; 2194, 218(1), 1-24; 2195, 219(1), 1-24; 2196, 220(1), 1-24; 2197, 221(1), 1-24; 2198, 222(1), 1-24; 2199, 223(1), 1-24; 2200, 224(1), 1-24; 2201, 225(1), 1-24; 2202, 226(1), 1-24; 2203, 227(1), 1-24; 2204, 228(1), 1-24; 2205, 229(1), 1-24; 2206, 230(1), 1-24; 2207, 231(1), 1-24; 2208, 232(1), 1-24; 2209, 233(1), 1-24; 2210, 234(1), 1-24; 2211, 235(1), 1-24; 2212, 236(1), 1-

* City Henry F. Sauer, *Sanctuary and Ancestral Home: A Story of Jewish Immigrants in the The Hispanic American Historical Review*, vol. 30, 1949, pp. 15-16.

15. *Algebra in azione* Spagnola

Per un nuovo punto di vista

Sugli antichi problemi

Il problema del sale di Pane e di vino

Salvatore Caputo

Lo spazio via sotto di informazioni e di processi
cognitive.

Luca Ferde

Per circa settant'anni, l'anarchismo fu in Spagna una forza rivoluzionaria; e il movimento vi guadagnò un'aspiranza molto maggiore che in tutto il resto del mondo. E' quindi in Spagna che si possono vedere con maggior chiarezza le tensioni interne e le contraddizioni, la violenza selvaggia e la nobiltà, la visione apocalittica e la convinzione nazionalista degli anarchici.

Non esiste spiegazione semplice del fatto che l'anarchismo divenne in Spagna un movimento di massa, o una misura sconosciuta altrove. Un paese arretrato; un governo debole; un abuso fra ricchi e poveri; una popolazione rurale che in molte zone viveva ai limiti della sussistenza per una vita animata da un odio arido per i latifondisti, e i preti. Tutti questi fattori si potevano egualmente trovare in altri paesi europei, ad esempio in Svezia. Si può pensare, come ha fatto qualcuno, che il temperamento spagnolo fosse accessibile per natura all'estremismo delle doctrine anarchiche, e che una popolazione

altrimenti a scioioli di fanatismo religioso. Dovette invece rispondere con prontezza a un fanatismo opposto: ovvero, come pensano altri, che l'individualismo, la libertà e l'amor proprio, che in genere si ritengono caratteristici degli spagnoli, li predispossero ad accettare una ideologia che, anche più della religione professante, attribuiva ad ogni individuo la responsabilità delle sue azioni. Gli storici non si sono mai potuti spiegare i successi il cuii dell'anarchia in confronto al marxismo, analizzando il modo in cui i vincoli del regime feudale furono spezzati nel XIX secolo senza essere sostituiti dai rapporti tipici dell'organizzazione industriale e finanziaria moderna, come che la Spagna segua un quadro di sviluppo storico diverso, in certo modo, da quello verificatosi altrove! Altri, infine, hanno visto nel movimento anarchico spagnolo una riprova della verità della tesi bakuniniana che solo coloro che non hanno nulla da perdere — il *desempeñadísimo* o i contadini senza terra — possono divenire rivoluzionari efficaci.

È forse per molti di queste ragioni, che l'opera di anarchismo bakunista svolta dal Paredi in Spagna ebbe, dopo il 1868, un successo così vasto e duraturo. Certo, al momento dell'arrivo di Paredi era propizio per la diffusione di teorie rivoluzionarie. Nel 1868, il malcontento per i metodi di governo della regina Isabella in larghe parti della popolazione spagnola aveva toccato punte estreme, ed essa era stata costretta ad abdicare. La difficile scelta di un successore fu per la candidatura Hohenzollern che fornì il pretesto alla guerra franco-spagnola del 1870-1873, che originò un breve periodo di monarchia costituzionale che fu seguita da un'epoca più fittile e aleatoria repubblicana liberale e, dopo un costante intervallo di disordini, dalla restaurazione dei Borboni, a conseguenza di una reazione generale che non tollerava più qualsiasi attività rivoluzionaria. Ma, nel periodo 1868-74, qualunque cosa, in Spagna, sembrava per-

Altri, invece, sono ancora segnati da questioni rivolte in diverse parti del paese: oltremontano ora dall'estrema destra Carlista, ora dalla sinistra repubblicana federalista: ed è appunto in questa situazione quasi di guerra civile che, da un lato, i primi anarchici spagnoli passarono a identificarsi con l'anarchismo francese e, dall'altro, numerosi intellettuali borghesi e borghesini verso le dottrine di Proudhon. Pi e Margall, il leader del partito federalista e per breve tempo presidente del consiglio durante la repubblica, aveva tradotto le opere di Proudhon e le sue idee di una società federale sono basate su più comunità autogovernantisi e autonome, una contro l'altra, ciascuna viene a quella del maggior bene comune, piuttosto che a un bene comune condiviso, in una certa misura. Tra le due correnti. Come scriveva un anarchico spagnolo: «Consciamente o no, le dottrine di Proudhon formano il credo della maggioranza del popolo di Spagna, così che in ogni momento troverete in una forma o nell'altra un federalista». Inoltre, Pi e Margall aveva esattamente collocato l'idea di stato federale e quella di rivoluzione sociale, stabilizzando il fatto che «la nostra rivoluzione non è puramente politica, è sociale». Così, nel turbolento confuso degli anni 1868-74, nuove idee di organizzazione della società si introducevano in un modo che si dimostrerà irrisolvibile e idee contraddittorie e separatiste. Una delle ragioni del successo dell'anarchismo a Barcellona fu, anzi, che essa fornì l'equivalente spagnolo del nazionalismo e separatismo catalano del Nord.

Il socialismo in senso proprio non aveva ancora fatto la sua comparsa. Gruppi come il *Comitato de la Arta* a Madrid o l'*Asiento Canallas de la Cruz* a Barcellona effluivano i piccoli gruppi di individui l'oppor-si di discutere le idee di Fourier e di Proudhon e la prospettiva di un'organizzazione sociale basata sulla mutualità e la reciprocità. Questi gruppi erano composti da professionisti, studenti e artigiani, per lo più

stampatori e cancellati. Ma rivoluzionari non erano ancora, e uno dei primi segretari di Bakunin in Spagna, Rafael Farga Pellicer, era costretto a riferire al maestro già il tradimento del suo paese non era ancora « sviluppato come sarebbe desiderabile ». Ippur tanto, questi e gruppi che lo seguivano, si vennero costituendo, e la loro azione si estese agli « altri socialisti » primi venuti o nati nell'area catalana e la Spagna.

La prima conferenza avvenne a Madrid, e la più importante fu la terza quella di Amelino Lorenzo, un vecchio tipografo che qualche anno dopo si trasferì a Barcellona, dove diventò uno dei maggiori esponenti dell'anarchismo. Dopo di aver frequentato un gruppo a Madrid, Finelli si recò a Barcellona, e qui, uno dei suoi nuovi compagni catalani, José Ribalta Bonalén, nella sua abitazione si erano tenuti i primi incontri, lo mise in contatto con un pittore, José Luis Pellicer, e con suo nipote, Rafael Farga Pellicer. Nella strada di quest'ultimo, Finelli ebbe ripetuti « incontri » con una ventina di persone, e così lanciò il movimento catalano. Farga Pellicer sarà, nello sviluppo di quest'ultimo, una figura importante, perché grazie a lui, furono stabiliti rapporti da una parte intellettuali borghesi del circolo di suo zio, e da un'altra Centro Federal de las Escuelas Obreras de Barcelona, che si riuniva senza i più legati le diverse organizzazioni sociali della zona, una città in cui l'azione industriale sociale aveva dato vita a un movimento proletario già organizzato, progettato e sviluppato, che in qualunque data era della persona. Grazie a questi contatti gli anarchici contribuirono a disporre di un seguito attentamente operante, sebbene dovesse passare molto tempo prima che i raccomandati costituissero fra i lavoratori barcelonensi qualcosa più di una minoranza esigua. Gli elementi riuniti intorno a Finelli si autoproclamarono « Federación regional española del Internacional de los Trabajos », come lo stesso Bakunin non si recò

così che il programma dell'Alleanza bolscevica pre-
dicato dal Tercele era incompatibile con gli scopi perseguiti dall'Internazionale di Londra. La delusione venne presto ed essi si trovarono coinvolti in una lotta con i marxisti, che spesso li dimenticava, e che lavorava per momentaneamente e disastrosamente dietro al movimento spagnolo. Tra il 1910 e il 1911, gradualmente informati della polemica Marx-Bakunin, essi furono costretti, sebbene con riluttanza, a prendere posizione. Due del gruppo catalanico, Paura l'Ellice e Sentidien, parteciparono nel 1911 al congresso di Basilea, e vi conobbero Bakunin: tre anni dopo intervennero come osservatori importanti alla sessione conclusiva dell'Internazionale al congresso dell'Avia. A un valore, Gasparino Lorenzo, recatosi nel 1911 alla conferenza di Basilea, e ricevuto l'ordine dal Marx e da Engels, rimase tuttavia presso deluso dell'atmosfera in cui essa si svolgeva. L'uno di una franchezza onesta e spontanea a tutta prova, egli si era aspettato molto da quella riunione di un movimento che sembrava offrire agli spagnoli una prospettiva di appoggio concreto; ma, sebbene commosso per l'accoglienza riservatagli da Marx, e ancor più colpito dalla sua erudizione e profondità di pensiero, trovòvi più tardi:

«Per la settimana passata alla conferenza c'ero stato molto felice. L'evento prodotto nel mio animo fu disastroso: speravo di vedere dei grandi pensatori, degli eroi d'azione, degli apostoli, dei personaggi entusiasti, delle nuove idee del proletariato di quella società avanzata come l'Internazionale in cui si parlava di guerra e si gridava la libertà, invece, dovetti assistere a terribili discussioni su coloro che avrebbero dovuto essere uniti dalla sola volontà di raggiungere un unico fine».

Negli ultimi mesi dello stesso anno, mentre la frattura tra l'uno e l'Internazionale si approfondiva, il comitato di Marx, Paul Lafargue, giunse in Spagna come delegato del Consiglio generale e cercò di assumere il controllo della sezione spagnola. Ma ebbe senza successo immediato,

e forse appunto per questa ragione riuscì a mantenere buoni rapporti personali con Alessandro Lesnau e con altri esponenti del federalismo. Doveva passare una decina d'anni prima che il socialismo di contestazione riuscisse a assumersi una certa insofferenza ed ostilità alla guida di Pablo Iglesias, un giovane stampatore che era stato fra i primi aderenti all'Internazionale ma che aveva segnato Marx e l'Alfange agli Ibramoni e a con discepoli spagnoli, comunisti a prendere forma come movimento sociale e come partito politico.

L'energia sociale del governo contro l'Internazionale, ufficialmente questa al 1.º marzo del gennaio 1872, e contro i progressi del movimento rivoluzionario, spagnolo, di qualunque origine fosse, ma che non gli sospetti di rimanere attivi fino alla caduta della Repubblica, seguita nel 1874, furono tenuti del congresso per discutere i principi fondamentali: dichiarazione rivoluzionaria e la di vergenza in seno all'Internazionale. (Solo al congresso di Londra, tuttavia, il primo gennaio 1873, la federazione spagnola dell'Internazionale si dichiarò formalmente per l'Alfomein.) Quando la restaurazione della monarchia respinse il movimento socialista nella clandestinità (alla quale del resto lo predisponete lo stesso principio di decentramento e di autonomia da un centro ispirato), esso poteva contare su certo numero di successi ed era circondato di un alone leggendario. Una delle sue maggiori conquiste era particolare: l'opera degli anarchici spagnoli era che la liberazione dei lavoratori dev'essere opera dei lavoratori medesimi, e appunto in forza di ciò essi avevano preso la guida di diversi insurrezioni spontanee scoppiate a Barcellona e altrove. Uno di questi, uno scoppiato per la giornata di otto ore, proclamato dagli operai delle cantine di Alcoy, fra Valencia e Alicante, rese simbolico il nome di Alcoy nella storia del movimento spagnolo per il motto rivoluzionario in cui, nel 1872, esso sfociò. Delegati della città avevano sosten-

nato una parte determinante al congresso di Madrid, e infine di esser stato membro del consiglio federale della Internazionale in Spagna. Alcoy era quindi stato scelto come sede del nuovo Istituto Comitato di corrispondenza, e aveva esponenti della federazione spagnola della Internazionale potremo utilizzare sia lo scoppio che lo sviluppo sommosa. Gli operai strapparono e incendiarono le catene, uccisero il sindaco e alcuni giudici, e sfilarono per le strade portando in corteo le teste degli assassinati. L'episodio fu un sintomo impressionante sia della forza potenziale del movimento operaio sia della fermezza e impavida dei suoi capi in lunghi anni di oppressione; e Alcoy divenne una bandiera per rivendicare di poter far le loro tradizioni di battaglia e arrestare i borghesi con un uso di violenza e di terrore.

Quello che i dirigenti anarchici poterono raggiungere nei pochi anni fra l'arrivo di Pabelli in Spagna e la restaurazione borbonica, fu non tanto l'inizio di un'influenza sugli operai di un senso industriale come Barcellona, o il privilegio di aver praticato lo sciopero generale internazionale con trent'anni di anticipo sui suoi teorici anarchici francesi, quanto un prestigio crescente fra la popolazione più povera e sfruttata, i braccianti e i piccoli contadini della Spagna meridionale. Fu questa salienza tra le agitazioni degli artigiani e degli operai delle più progredite aree industriali, e quelle delle masse agricole e soprattutto immerse (in cui Pabelli aveva additato il materiale per proprio allo scoppio di una rivoluzione) che diede al movimento anarchico una larga base di appoggio e quindi una notevole capacità di mobilitazione di forze popolari.

Tutta la scena spagnola era stata percorsa da rivolte contadine spontanee, disorganizzate e facilmente repressi in Castiglia, Aragona e Andalusia. Ma forse la sorte dei piccoli coltivatori e braccianti era peggio stata data loro e nel secolo XIX i terreni comuni erano stati

lavoristi e venduti da governi ansiosi di far quantun-
gi per patteggiare il bilancio; i proprietari terrieri spava-
ntati sentivano più gli obblighi tradizionali verso la mano-
dopera agricola, e, come nell'Italia meridionale, i fun-
dionisti consideravano i loro terreni soltanto come un
mezzo per evitare rendere favolese con cui vivere al-
triove nel lusso e nella dissaginazione, oppure, quando abi-
tavano sul posto, o nelle immediate vicinanze, (come
nella zona viticola intorno a Jerez), per ottenere un
tenore di vita che metteva in risalto ancor più dramma-
tico l'abisso fra ricchi e poveri. Diversi fra i primi disci-
poli di Paredi a Barcellona erano nativi dell'Andalusia,
e anche prima di allora, nei porti del sud (Cádiz, Ma-
laga), venivano stati dei gruppi in cui le dottrine di Fou-
rier, Cabot o Proudhon, avevano corso. A Cádiz si
zamorò il primo spirito anarchico del Mezzogiorno spa-
gnolo, mentre gli artigiani, i maestri, e gli studenti delle
città, facevano da cospiratori di trasmissione delle nuove
idee predate dagli apostoli itineranti come Angelino
Lorenzo che le diffuse anche in Portogallo. I primi
leader indiscussi in Andalusia furono uomini come Na-
varro Prieto, figlio di un pastore sospeso, che, giunto
dalla università senza tuttavia riuscire a superare gli
esami, si era dato con successo al giornalismo; o come
Agustín Cervantes, un bellicoso e leggendario gio-
cista e studioso dell'antichità classica, che perse la cat-
tedra per le sue idee anteludiche.

Il disagio della campagna aveva assunto un carattere così
evidente che la rivoluzione vi trovava un terreno quasi
ormai proprio. Come in Sicilia, i banditi avevano sem-
pre avuto una loro parte in Andalusia, e molti erano
stati e furono leggendari che sedavano l'anarchia cen-
trale e depredavano i ricchi per aiutare i poveri. Le
nuove dottrine anarchiche sembravano di condurre una
condanna di ciò che da tempo essi praticavano e cioè che
i proprietari, assenti, lo Stato e la Chiesa, si erano

si per apprimarli e delandati del loro diritto naturale. Nel 1871, il governo aveva creato un nuovo corpo di polizia, la *Guardia Civil*, per combattere il banditismo, ma, negli anni seguenti e anche dopo fin il 1880 - il 1892, essa era stata usata sempre più come forza di repressione contro gli operai e, in questo periodo, era sortito contro gli anarchici. Come dice Gerard Brenan, «da allora, ogni guardia civile divenne un ufficiale di reclutamento a favore dell'anarchismo». Lo Stato aveva identificato con i latitondisti l'abolizione dell'ordine sociale, dovendo portare, necessariamente, alla soppressione degli altri.

Confinava la repubblica e scatenò le speranze dei liberali, liberalisti o cattolici, alcuni repubblicani cominciarono a volare nell'anarchia sino al giorno della propria distruzione, così come in Italia alcuni seguaci dell'idea si orientavano verso il fascismo. Uno di questi seguaci della borghesia, Ferrn Salvochea, divenne un capo «crudo» del movimento anarchico indotto, figlio di un prospero mercante di Cadice, e ventinienne all'epoca dell'abdicazione di Isabella, egli piuse al anarchismo in modo non dissimile da quello attraverso il quale Bakunin e Kropotkin abbandonarono la causa della rivoluzione sociale. Visse per qualche tempo in esilio, e gli venne volato il fuocino del rivoluzionamento di Bradburg, e da pamphlet di Torre Laine. Negli anni successivi al 1888, fu implicato dapprima in un tentativo antirepubblicano repubblicano a Cadice, poi nella rivolta federativa catalana. Nel 1891, dopo di essere stato imprigionato in carcere, fu eletto sindaco di Cadice, ma, coinvolto in un nuovo moto federalista, venne arrestato e deportato in Africa. Qui l'idea e l'idea fu veramente sulla natura della società e sul ruolo della rivoluzione, e divenne un anarchico praticante, ritenendo soltanto in pratica le sue dottrine. Finché Salvochea organizzò la guerra dei fuochi

erano riusciti ad ottenergli, ne straccò la notizia in presenza del direttore del carcere, e dichiarò che la libertà si poteva ottenere soltanto in due modi: o con la forza, o nel quadro di un'anarchia generale per i tutti esclusi. Nel 1880 riuscì ad evadere, tornò a La Jolla, e vi fondò un periodico anarchico. Negli anni successivi divenne uno degli esponenti più autorevoli del l'arcadismo californiano, tanto ammirato dai compagni e dagli operai quanto detestato dai membri della classe del coloproletariato. Il primo maggio 1890, e ancora nel 1891, organizzò dimostrazioni importanti in tutta l'Andalusia. La conseguenza fu un nuovo arresto.

Nel gennaio 1892, mentre egli era in carcere, una banda di 300 operai e coltivatori agricoli piombò sulla città di Lerma nel tentativo di liberare tutti anarchici che l'anno prima vi erano stati imprigionati sotto l'accusa di appartenere alla misteriosa *Mesa Negra*, un movimento «anarchico» che forse esisteva solo nell'immaginazione della polizia, sempre pronta a scaricare su un'organizzazione che aveva la responsabilità di atti isolati e sconsiderati di violenza. Sublime detentore, Salcedo fu accusato di aver organizzato il colpo di mano e dovette subito un ulteriore periodo di detenzione. Di cui nacque una parte lo scoppio di isolamento completo e in condizioni così dure che portò il suo spirito indomito a cercare ed egli tentò il suicidio. Quando ne uscì, nel 1893, era debole e malato, ma, fino alla morte, che avvenne nel 1907, rimase oggetto di venerazione per tutti gli anarchici spagnoli. In verità, la sua vita è caratteristica del militante anarchico della sua generazione, uomini che diventarono i santi e gli eroi del movimento rivoluzionario fino a fin nel nostro secolo. Inoltre, figure di questi semplici uomini e devoti della causa anarchica, come Salcedo o Lorenzo, non potevano non allacciare un movimento dalle venature fortemente politiche. Gli anarchici più conosciuti specie in Andalusia, non fumavano né beve-

voto, neanche la loro cura sembra era spesso estremamente pigra. Uomini come un Salvadòra, che rimase onestamente celibe, o come un Lorenzo, che visse fedele e fino all'ultimo fedele con la sua *compañera*, erano simili nel vivere allo spirito del momento, di quanto non potessero essere degli intellettuali praticanti il libero amore, come Francesco Ferrer, cattolici diventati un altro nome famoso della sinistra spagnola.

Nel 1890, il movimento rivoluzionario condusse in Spagna all'esistenza per la più clandestina ed è impossibile, forse lo sarà sempre, accettare la forza numerica. Nel 1890, quando il ritorno al potere dei liberali rese momentaneamente possibile, in una certa misura, l'organizzazione aperta, i socialisti marxisti ebbero modo di organizzarsi stabilmente in partito politico, ma nel decennio successivo furono gli anarchici a tener viva l'idea di rivoluzione e ad essi, in genere non a torto, venne fatta ricadere la responsabilità degli scoppi di violenza e degli scioperi di cui quegli anni furono punteggiati. La dottrina della propaganda del fatto aveva trovato pronta accoglienza in Spagna, e l'univèrsità anarchica nell'ultimo decennio del secolo consistente sia nell'oppressione ogni forma di sciopero o rivolta spontanea dal basso, sia nell'eseguite dai individui di terroreismo e di vendetta simbolica, come l'assassinio al generale Martínez Campos o l'assassinio di Canovas del Castillo. Ciò che non corrispondeva clamorosamente questi episodi fu l'estremo brutalità con la quale essi furono puniti. Nel settembre 1893 fu introdotta, e applicata con la massima durezza, una legge contro gli anarchici, e nel decennio successivo questi fra le proteste di tutti i radicali d'Europa, subirono una serie di condanne a pene detentive o carcerali via via aggravate per frequenza e severità da quelle conosciute nel nostro secolo da regimi totalitari.

Il più celebre dei successi conclusivi con condanna a morte fu quello contro Francesco Ferrer nel 1909. Per

ter nacque nel 1859 da una famiglia di contadini agiati nei pressi di Barcellona. I suoi genitori erano cattolici osservanti, ma poiché uno dei suoi zii era un libero pensatore e il suo primo padrino, un mercante in grado, un ateo radicale, il giovane crebbe in un'atmosfera di violento anticlericalismo e di simpatie rivoluzionarie, che più tardi poté esprimere pienamente sfruttando la sua posizione di conduttore del treno che collegava Barcellona alla cittadina francese di Cerbère per aiutare i profughi a passare la frontiera. Impiegato in una sommossa repubblicana nel 1886, si rifugiò a Parigi, e qui rimase fino al 1901, prima gestendo un ristorante, poi fungendo da segretario a un uomo politico repubblicano, e, come lui, e cominciando a raccogliere intorno a sé un vasto numero di discepoli, si quali insegnava lo spagnolo secondo un nuovo metodo sperimentale.

Dopo il soggiorno parigino, Ferrer sviluppò le sue idee sulla società e, in particolare, sull'educazione. Animato da un odio profondo per la Chiesa cattolica e per la sua demitica incontrastata su quel posto di istituzione pubblica che esisteva in Spagna, egli sognava una scuola moderna, in cui l'educazione si fondasse su principi razionali, i bambini di tutte le classi e di ambo i sessi vivessero e studiassero insieme, e solo quelli di famiglie benestanti pagassero una tassa fissa, in sostanza un ritorno all'ideale pedagogico dell'*École de Rousseau* e un tentativo di adattare alla situazione spagnola alcune delle idee care ai riformatori dell'educazione nei secoli XVIII e XIX, ma ciò assumeva una tonalità particolare sia per l'ardimento nell'aprire al quale si informava, sia per il fatto che in Spagna, dove l'istruzione pubblica era terribilmente arretrata, ogni proposta di riforma sembrava assurda e scandalosa. Secondo Ferrer, la scuola doveva poggiate sul principio della spontaneità: «Un vero educatore degno di questo nome ostenta tutto nella sola spontaneità». L'educazione del genere avrebbe pro-

parato « una civiltà migliore, più perfetta » e i guasti, di quella presente ». Come scriveva egli stesso nel 1900:

Mi propongo di rendere una scuola di emancipazione, che si occupi di sanare dal cervello tutto ciò che divide gli uomini, i loro interessi di proprietà, potere e famiglia, in modo da creare come quella libertà e quella felicità che tutti sognano, e che nulla realizza integralmente.¹

Ferrer negava d'essere un anarchico; respingeva ogni legame diretto con movimenti rivoluzionari (« Plusôt qu'un révolutionnaire, » diceva « je suis un révolté ») e non credeva di deprezzare gli atti di terrorismo. Ma l'insistenza sulla responsabilità dell'individuo e la fede in un'istruzione razionale e scientifica come necessario mezzo di riforma sociale lo avvicinavano chiaramente agli anarchici, tanto più che le sue dottrine sembravano colimate con quelle di una moción vocata dalla federazione regionale spagnola dell'Internazionale al congresso di Saragozza, nel 1872, in cui si intrinseca il principio dell'*educacion integral*. Inoltre, quando tornò in Spagna per fondare *« Escuela Moderna »*, uno dei suoi più stretti collaboratori divenne Anselmo Lorenzo. Di Ferrer aveva conosciuto a Parigi.

Nel suo esilio durante il tempestoso decennio anarchico 1890-1900, egli aveva cercato di raccogliere i fondi necessari per aprire una scuola basata sulle sue teorie ed era stato assistito dalla fortuna. Intanto, dopo di essersi diviso dalla moglie (che tentò di ucciderlo in una via di Parigi), egli si era innamorato di una giovane, Léopoldine Bernard, che era stata avuta come dama di compagnia da una vecchia signora ricca e molto religiosa. Vieni per l'eloquente, vuoi per il fascino di Francisco Ferrer, questa si convertì alle sue idee. E quando morì, alcuni anni dopo, egli lasciò tutte le sue cose e sostanze. Così, si ritrovò a Barcellona nel 1901 un possedeva e mezzo, per tradurre in realtà il sogno di aprire l'*« Escuela Moderna »* e di fondare una casa editrice per la

pubblicazione dei libri di testo che un'istruzione nazionale esigeva. Fra il periodo in cui la sconfitta nella guerra con gli Stati Uniti (1898) e la perdita di quasi tutti gli ultimi resti dell'impero avevano spinto numerosi intellettuali non hispanici critici delle stesse tendenze della vita spagnola. Le idee di Ferrer suscitavano quindi grande interesse, e furono largamente discusse. La sua scuola era modestissima, piccola, quando si aprì, contava trentasei alunni, e anche se seguita non sapero mai i circostanti, ma rappresentava una sfida alle idee sociali e religiose correnti e, come tale, doveva ben presto il vostro silenzio. D'altra parte, Ferrer ostentava il suo stile di vestiti come l'organizzazione di festivali al Vercel. Sembra, mentre la sua vita privata sembrava la vita di una di noi, fra le persone rimaste di Dio, più modesta. Si era discostato da qualunque delle politiche. Lasciò la sua vecchia casa di luglio, e comprò una casa di una bella ragazza di nome Soledad Villalobos, comprando anche un'altra e ingaggiò nella sua scuola (legame che contribuì alla tragedia fine di Ferrer.)

Il 10 gennaio 1909, un certo Miquel Morás che Ferrer aveva invitato nella sua casa editrice e che era stato suo rivale durante il tempo dell'amore di Soledad, lanciò una bomba contro la scuola regnante. Ferrer fu immediatamente arrestato sotto l'accusa di complicità nel tentativo di assassinio. Fu tenuto in carcere il più in tempo di detenzione, e, poiché nel frattempo le autorità avevano chiuso la sua scuola, mandò prima a Parigi, poi a Londra, dove lavorò a King's College, poi ancora invece a Barcellona, dove a riprendere l'attività editoriale interrotta e a far propaganda del suo metodo educativo.

Nell'estate 1909, la Spagna fu investita da una eccitata crisi politica. La rivoluzione era nell'aria, specialmente a Barcellona, dove il giovane leader radicale repubblicano di sinistra Alejandro Lerroux andava conducendo una violenta campagna anticlericale e il esortando

i suoi seguaci a "condurre" l'uomo e "sacrificarlo" come
venera, mentre all'irresponsabile generale gli amichevoli
colari erano più che disposti ad aggiungere la loro
quota di bombe e attentati. Quando, verso il luglio,
dopo una sconfitta militare nel deserto, il governo do-
vette dirottare i rifornimenti per spedirli in Africa, il
popolo, che ne aveva già abbastanza di governi incerti
e oppressivi e nella cui miseria erano ancora freschi i
ricordi del disastro nella guerra di Cuba, prese le armi
e, per una settimana intera la *Serrana Trágica*, fu come
se la rivoluzione sociale fosse già trionfante d'improvviso.
Il 21 luglio, Anselmo Lorenzo scriveva ad un amico:

Incrollabile la rivoluzione sociale è scoppiata a Barcellona, e
qui il fenomeno nuovo è quello cosa mai definita, un movimento di
carattere non ideologico, che si chiama "e che la solennità"
e "valore" del "Mito" e "Mito" (Lorenzo) ha decretato l'esplosione
la "dittatura" e "dittatura" ed i "seppelliti" e "seppelliti", ed i "seppelliti"
e "seppelliti" ed i "seppelliti" ed i "seppelliti" ed i "seppelliti" ed i "seppelliti"
e "seppelliti" ed i "seppelliti" ed i "seppelliti" ed i "seppelliti" ed i "seppelliti"
e "seppelliti" ed i "seppelliti" ed i "seppelliti" ed i "seppelliti" ed i "seppelliti"
e "seppelliti" ed i "seppelliti" ed i "seppelliti" ed i "seppelliti" ed i "seppelliti"

Una delle conseguenze inevitabili della dottrina anarchica
secondo cui i miliziani rivoluzionari dovevano partire
pure senza indugio ad ogni rivolta popolare spontanea e
cercar di prenderne la testa, era che la responsabilità di
tutte le esplosioni veniva attribuita tutte loro quelle anche
se era quasi sempre impossibile accertarne esattamente
le cause. Ma, dopo la *Serrana Trágica*, non furono sen-
za gli contributi a scalfire della repressione che seguì.
Molti furono gli arrestati, i giustiziati e i deportati, la
vittoria più ferma, tuttavia, fu l'anarchismo. Di
tanto è nei secoli immediatamente precedenti i disordini
egli era rimasto nella sua casa di campagna ricordan-
dosi una volta a Barcellona per cercar di capire che cosa
stava succedendo. Era un laico, rapporto con l'ortodossia,
per il suo antiautoritarismo militante aveva seguito, ma
non si era mai abbandonato all'astorica politica con la

quale Ferrer aveva contribuito a creare l'Internazionalismo socialista la « settimana di luglio ». Dopo la cattura l'Internazionalismo per diventare un uomo politico borghese, Ferrer fu arrestato e deferito a una corteo d'ordine, infellicemente, il fatto che due anni prima fosse stato assolto contribuì alla decisione delle autorità di liberare questa volta, tanto più che nel frattempo egli era diventato, agli occhi di tutti i sostenitori del ordine costituito, un pericoloso nemico. Sebbene non esistesse nessuna prova contro di lui, il tribunale lo condannò a morte, ed egli fu giustiziato il 14 aprile. Poco fa dice che le sue ultime parole al plateau di esecuzione furono: « Morte bene, amici miei, la colpa non è vostra, io sono innocente. Viva la Escuela Moderna ».

L'esecuzione di Ferrer, come quella di Sacco e Vanzetti negli Stati Uniti una ventina di anni dopo, sollevò ondeggi di sdegno in tutto il mondo. In questo caso il governo cadde, e il ministero conservatore che lo seguì, presieduto da Blana, agitò una nuova fase nella crisi spagnola. Il destino di Ferrer è forse tipico dell'anarchismo non violento le cui dottrine inaspettamente spingono a identificarlo con azioni che egli disapprova. Era stesso aveva scritto:

Se non si combatte l'anarchismo per una fase in cui quello di « oblio di distruzione nei cervelli », risponderò che non a parola di libri, ed apertori pubblici, dalla scuola Moderna potere venir trascurato che il distruzione ma si preda di nome che si siano di « oblio di distruzione nei cervelli » con idee di natura culturale e sovversiva, ovviamente diverse contro i precedenti. E non ho mai questo da me e vedere che non la opera, ma allora non un anarchico nel senso che l'anarchismo avverso adottare la violenza nell'educazione, nella pace e nell'amore, non nel senso che come altri a terrorismo: mezzo.⁶

È un dilemma dal quale gli intellettuali anarchici risolvono a scegliere solo nel caso, in cui la violenza rappresenta un'eccezione, non in paesi, come la Spagna, dove costituisce una parte integrante della vita sociale e politi-

che la vera e sola mezzo di rinnovamento sociale è, o se pare, l'azione violenta. La responsabilità degli atti rivoluzionari ricade per ricadere sugli uomini che hanno organizzato e messo in atto l'azione.

Questo per ora è tutto ciò che è per ora: gli anarchici non avevano né prevista né aspettato, lo stesso Tcherniavski lo ha detto, la loro posizione di leader del movimento rivoluzionario catalano. Con l'esperienza unitaria finale del loro agguerrito e ora bencaudato esercito, sanguinoso e disperato sentimentale, e con le nuove correnti di attività e disorganizzazione che andavano assorbendo un socialismo rivoluzionario di sinistra, gli anarchici spagnoli cominciarono, nel 1912, in una nuova fase di attività operante.

Il movimento anarchico in Spagna sperimentò nel corso più intenso le contraddizioni implicite dovunque nel suo pensiero e nella sua azione pratica, tanto più che egli aveva le passioni e i disperati strappi che aveva messo al suo riferimento ideologico. Come abbiamo visto, già nel decennio trascorso il federalismo di Proudhon era divenuto una dottrina comune tanto agli anarchici quanto ad una parte dei repubblicani liberali. I primi accettavano come il loro acquiescente leader della Comune come base della nuova organizzazione sociale, e il loro minimo atto pratico, di conseguenza, era l'appoggio, era il sostegno del comune rivoluzionario. A sua volta, la fede di Bakunin nelle possibilità rivoluzionarie delle nuove mode e differenti che agguerrivano solo gli apostoli della parte violenta per prendere le armi, sembrava trovare conferma empirica nell'entusiasmo in cui i salerni agricoli andalesi rispondevano al missionario dell'« Idea » come i miliziani murchici la chiamavano infine l'unico mezzo di liberazione della lotta e capacità di modificare il mondo naturale dell'uomo, e nella possibilità di edificare

Il popolo, sentivasi tradito, in pratica negli ideali pedagogici di un Ferrer o di un Lacerda. D'altra parte, questi stessi ideali, e l'ardore fanatico che essi ispiravano, avevano un loro aspetto negativo: in nessun paese come in Spagna, la distruzione violenta era entrata a far parte del patrimonio ideologico dell'anarchismo.

La « continua tragedia » di Barcellona nel 1909, con i suoi atti di violenza spontanea e non organizzata che misero i comitati intellettualmente assenti, dalle organizzazioni operaie anarchiche o socialiste cercavano di controllare e dirigere, e con le rappresaglie che ne furono l'epilogo, compresa la tragica fine di Francisco Ferrer, costituì insieme il vestigio della sporadica violenza del ventunagennario passato e l'incizio di una nuova fase nella storia dell'anarchismo spagnolo. Nel 1915, a Barcellona, il nuovo gruppo di *Solidaridad Obrera* aveva cercato di organizzare su basi anarchiche il movimento operaio e, sebbene i fatti del 1909 ne sospensero per qualche tempo l'azione, l'idea di un movimento sindacalista rivoluzionario cominciò a mettere radici. Sul finire del 1910 nacque la Confederación Nacional del Trabajo (c'nt), organizzazione simile alla CGT francese e in parte modellata su di essa. Pur non potendo agire sul piano legale fino al 1914, la CNT cominciò a rappresentare in numerosi centri della Catalogna, dell'Aragona, dell'Asturias e, più tardi, della Galizia, una forza non trascurabile, mentre gli anarco-sindacalisti di queste stesse regioni prendevano contatti con gli anarchici del Sudamerica, al cui movimento fornivano idee e agitatori. Sebbene molte delle dottrine e delle attitudini della CNT fossero di importazione francese, il movimento sindacalista rivoluzionario spagnolo rimase unico nel suo genere, sia perché in Spagna la ideologia anarchica era più diffusa e radicata che in altri paesi, sia perché lo stesso movimento si basava su un'alleanza fra operai di industria e salariati e artiglierati delle compagnie. A Bar-

zella ma e in altre città della Catalogna, la tradizione anarchica federalista si era conservata intatta da tempo della International e a federarla si aggiungeva ora una solida organizzazione sindacale. Talora parte, come nelle colonie urbane dell'America, l'esistenza di una vera e propria élite di ribelli non poteva trascurare uno scoppio di una rivolta o una vertenza sindacale di combattenti di strada. Così nel vasto Sud, arido e depresso, nei proletariati agricoli inerte e in preda alla disperazione non attendeva che un segno da cui fossero esortate le speranze di un cambiamento in mezzo. Díaz del Mar e Gerald Brown hanno descritto con molta efficacia le periodiche vampate di eccitamento, agitazione e attesa, da cui l'Andalusia era tormentata e nelle quali non solo fioriva il socialismo, ma la rivoluzione sembrava l'ultima parola di mano.

Le idee dell'anarchia si gettarono, e delle sciopero generali in specie, erano state diffuse nel meridione da un pugno di propagandisti volanti e, ancor più, da un gran numero di opuscoli e volantini pubblicati dai gruppi anarchici delle città di provincia. Questi fogli, tutti volutamente alla pallida luce delle caverne in cui i boicottati vivevano in esilio, o spediti agli analisti dei pochi comunisti che aspettavano legittime e vivaci speranze di paligenesi sociale immediata. Per i lavoratori senza terra, o per i piccoli proprietari o per miseri appannamenti non producenti abbastanza per sfamare tutte le bocche in famiglia, era inevitabile che questa paligenesi annunziata la forma di una ripartizione del suolo al popolo. Come ha scritto lo storico di questa rivoluzione: «Il Regno è sempre stato la patria propria incombente di esultanze e rabbie, la terra è nostra, ricca e bella». Nel 1904, una di queste ondate ricorrenti di agitazione rivoluzionaria aveva invaso l'Andalusia e a Cordova era stato proclamato lo sciopero generale. Ma, come tante altre volte, il movimento si era esaurito di fronte alla

resistenza pateticoide, la sua lotta, alla delinquenza, al tena-
tivo l'era, l'istinto e un'organizzazione efficiente in un
mondo misero, disperato e temuto, dall'alto. Inoltre, alla
spinta del 1917 era seguita, un anno dopo, una terri-
bile carestia, e, come osserva Díaz del Moral, « la povertà
e la fame sono i maggiori nemici dell'agitazione proletaria ».¹ Per circa quindici anni, il movimento anarchico
nel sud della Spagna era appena appena riuscito a so-
pravvivere, quando il riaccendersi di antiche speranze
e la presenza di una situazione rivoluzionaria allora
incomparabile una nuova fase di lotta aperta.

Negli anni bui dell'anarchismo andaluso — nel periodo
1900-1917 e nel periodo successivo alla carestia del 1917 —
la lotta era stata in gran parte condotta viva da pro-
pagandisti e giornalisti esiliati, fra cui è tipico José
Sánchez Román, figlio di un exilato, egli stesso for-
mato nei 7 anni duri del esilio, so impegnato a lavorare
serenamente negli intervalli fra il lavoro dei campi nella
ora diurne e il dischetto da calcio la sera. Impastato
nell'agitazione che la voce corrente attribuiva a una Mano
Negra, era stato uno degli animatori del colosso colpo di
mano del 1932 a Jerez. Prima dell'arresto aveva divo-
rato tutta la letteratura anarchica sulla quale era ma-
sato a tenere le mani; in prigione si fece una cultura
politica diretta ascoltando le parole di Emma Goldman
e di un anarchico francese, compagno e discepolo di
Péret. Rappreso in carcere nel 1934 divenne uno dei
più energici, anzi ed efficaci giornalisti del Movimiento
español. Ma l'opera di propagandisti e giornalisti come
Sánchez Román non era del tutto possibile senza il con-
corso dell'operaio che aveva una legge, custodiva fedel-
mente l'idea, dell'ordine e vi vedeva, più terribilmente
devoto alla « cosa » che non l'aveva il soldato, l'artigiano,
non piccolo, non proletario la parola Dio, convivere
con la sua « cosa » e senza contrarre vincoli religiosi, o
gentili, o altro mai, quando era in movimento.² Da

quanto ceppo d'ossatura il movimento aveva la sua consistenza e la sua forza, essi coltivavano non di rado etichette nuove, delle rappresentanze alle quali la loro attività dava origine. A volte, essi erano influenzati da dottrine ancora più radicali: i più ortodossi erano severi asceti e vegetariani, e tutti, sebbene poggiassero le loro convinzioni su argomenti razionali, erano animati da una fede che li portava a vivere una vita di totale abnegazione, sia puramente morale o quella dei frati o un'imitazione della vita cristiana.

Nel 1902-03, quando cominciavano a circolare le voci di una rivoluzione nella lontana Russia, il socialismo cominciò in patria non diversamente da quella del 1903. Ripresero a passare di mano in mano opuscoli e volantini, mentre gli anarchici si riunivano intorno ai pochi che sapevano leggere per ascoltare le teorie di Kropotkin o degli anarchici francesi. Tale era l'entusiasmo per la Russia, che uno dei maggiori esponenti libertari, Salvador Gaudin, cambiò nome in Khordeniev. Ripresero anche vita i sogni di utopia nuova, in cui i laureatori dei campi avrebbero ottenuto un pezzo di terra in proprio, l'irrigazione avrebbe ridato fertilità ai campi aridi e piovosi e le fertili pianure non sarebbero più state monopolio dei ricchi. La Cnr aveva esteso la sua influenza fra i basco-cantabrici andalusini; i sindacati agricoli potevano quindi organizzare generali scioperi e chiedere rivendicazioni immediate pur continuando a sognare un paradiso futuro. In realtà, fra il 1907 e il 1920, gli scioperi e sfondo insurrezionale diretti in tutta la Spagna dalla Cnr produssero virtualmente uno stato di guerra civile, mentre provocavano gli anarchici di fronte a una serie di inevitabili dilemmi a proposito del modo di organizzare il movimento e dei rapporti che dovevano intercorrere fra i militanti della Cnr e gli altri oppositori rivoluzionari del governo. Poiché la Spagna era rimasta fuori della grande guerra, il retaggio di solidarietà patriottica che i

movimenti sociali nei paesi "alligatori" non erano così mossi a dimenticare opportunamente non poteva soltanto quella crisi indurre, durante la guerra, lo Spagnolo a vedere di una crisi prospera. L'industria aveva attraversato un periodo di relativa stagnazione, ma, nonostante, aveva registrato una penuria di manodopera, per cui da il governo da gli imprenditori erano stati costretti a tollerare un minimo di azioni rivendicative. Ma la fine della guerra mondiale era stata segnata da una grave crisi: il corso della vita era aumentato, la disoccupazione era cresciuta dovunque, e i sindacati, ma la socialista era via l'antico sindacalismo era, si ritrovavano le persone e l'efficienza. Tutti come, perciò, in una lunga serie di crisi, di adattamento la propria esistenza dopo la di ottenere salari migliori - condizioni di lavoro migliori senza per ciò rinunziare - loro programmi e alle loro unità interne.

Per circa cinque anni, strepiti, scontri e violenze paralizzarono quasi del tutto il governo, aggravando la crisi economica che aveva spinto gli operai a mettere le mani e provocando ribellioni e rappresaglie pacifiche. La lotta, per intensificando nella maggioranza delle repubbliche spagnole, verso le prime massime di insurrezione a Barcellona. La città era una delle principali roccaforti della crisi, e in Barcellona operavano i più famosi capi sindacalisti. Due di questi, cresciuti nella rivoluzione francese, Angel Pestaña e Salvador Gual, consideravano che l'organizzazione fosse necessaria, e che le rivoluzioni sociali contrarie non fossero le più importanti della lotta per il bene rivoluzionario. Ma, qui come altrove, molti anarchici puri non erano disposti a seguirli su una linea che guardavano incombenti, con il loro principio. I capi della città poterono portare alcuni successi come la vittoria ottenuta nel grande sciopero della società elettrica. Comunque di Barcellona, quando, nel primo del 1919, il governo dovette ripartire, dopo due mesi di

attenzione degli operai. Dal lavoro, trasformazione del tempo generale di tutta la Catalogna, e decretare la giornata di otto ore, prendendo altri provvedimenti che avrebbero in parte le esigenze delle industrie. Ma questo era concepito non apolitico che l'adesione poteva dare contro i sindacati rivale non contrariasse i sei quattro anni successivi, fra cui - industriali e di guerra aperta. Uno dei mezzi principali usati contro i sindacalisti rivoluzionari era la creazione di sindacati « indipendenti » - *sindicats independents* - che si sperava potessero distogliere i lavoratori dalle organizzazioni a base classista, e fra i due movimenti in Catalogna non tardò a scoppiare una guerra più amara, con i padroni che arruolavano dei *corrosivos* per uccidere o intimidire i dirigenti della CNT, e questa che cercava di scendere loro la pariglia. In una di tale marionnette Lluís Salvador Seguí, un organizzatore sindacale di capacità notevoli, che si era ispirato a Kautsky che non meno che in teoria anarchica divenendo una specie di rivoluzionario intellettuale, ma non cessando per ciò di avere il più alto prestigio come il leninismo e a favore di un'azione sindacale organizzata.

Per molti anni (1922-1923) si divise fra le correnti seguita Pevsner e quelli favorevoli all'idea e naturalmente costretti di pure marca anarchica. Naturalmente, questo era fatto in accompagnamento di lunghe discussioni sui principi primi dell'anarchia, sebbene la polemica si attardasse negli anni di lotta serrata con gli indipendenti e nel processo, durante i quali tuttavia non mancavano, specialmente in Andalusia, i militanti anarchici costretti ad appoggiare l'azione della CNT. Il carattere di questa fase era, per il complesso catalanico del 1922, più o meno una sorta di momento non diretto equivoche e confuso di quella con cui, gli anni avevano cominciato la loro attività negli Stati Uniti. Ma si proclamava.

La CGP, per essersi unificato, si era anche risolto, con il suo compagno senza esclusione di colpi, a una politica di collaborazione con il m. partito, e però completamente e assolutamente politica, perché la sua missione è di conquistare. E il tutto di un animo e di un cuore. I nuovi evolutori della CGP nazionale e, a questo fine, la meritano una personale descrizione. La loro situazione sarà basante su due circostanze: una data dal loro spirito di agitazione.²¹

Gli anarchici erano anche in disaccordo nel giudizio sugli avvenimenti russi. I primi entusiasti per la rivoluzione scomparivano via via, che la realtà dei fatti apparve in luce: non solo con molte riluttanze la CGP abbandonò l'idea di appartenere alla Internazionale di Mosca, e non prima del 1922, dopo violente discussioni, decise di uscire. Come, sei anni prima, gli anarchici spagnoli si erano gradualmente convinti che l'appartenenza alla prima internazionale era inconciliabile con la fedeltà a Bakunin e alla sua idea, così ora si accorsero che la loro politica non poteva più basarsi sull'inflessibile mozione eterna fra molti di entusiasmo al congresso nazionale del 1917.

La CGP dubitò se di aderire incondizionatamente e principi della prima internazionale sostenuti da Bakunin. Si di aderire esclusivamente all'Internazionale comunista per il carattere rivoluzionario che la ispira, ma, nello stesso tempo, organica e concreta il Congresso operaio universale che controlla e stabilisce le basi su cui ogni cosa regnerà la vera internazionale dei lavoratori.²²

La ricerca definitiva con Mosca nel 1922 costò al movimento anarcosindacalista alcuni dei suoi militanti più capaci e battaglieri, come Andrés Nin e Joaquín Maurín, che, dopo di essere stati per qualche tempo convenienti ufficiali, bendavano e diressero il disidente Partito Operaio de Unificación. Maurín protestò, sempre andò ancora più la scena politica delle sinistre in Catalogna e infine cadendo vittime delle rappresaglie staliniste nel 1937.

Gli anni 1917-23 provarono insieme la forza e i limiti del CGP. Nel 1919, essa contava ancora 700 mila sega-

alzati in *alcalázar de toros* e poté sfogare una serie di violenze ed critiche scappate e spuntate in molte piazze, estendendo la sua influenza anche là dove, come in Galizia, era stata tradizionalmente debole e molto meno numerosa della locale *gaia*. Ma, come tutte altre volte, la sua attività non riuscì a penetrare le strutture rivoluzionarie che i dirigenti si attendevano e che le loro controparti percolavano; e l'iniziativa le era già sfuggita di mano quando, nel 1923, Primo de Rivera tentato la sua dittatura. Il movimento era caduto oltre là, costretti invece nei metodi da seguire per raggiungere il loro tentativo di collaborazione con la corte non avevano mai lunga vita; la loro rivolta era di continuo sempre più aspra. Così lo scoppio dettante della corte in risposta al colpo di mano di Primo de Rivera costò, almeno inaspettata nella sua, e, nel giro di uno mese, l'immolazione anarchica si rinnovò nell'Algarve, a petersen quasi tutti i periodici anarchici; ribellò le sedi anarchiche e sindacali aspettati più di duecento dirigenti. Come già in passato, gli anni di dittatura costretti gli anarchici a rievocare la loro storia e il loro stesso programma. A certe federazioni della OSA potevano essere mantenute in vita; ma si vedeva agli anarchici militanti l'iniziativa di fondare una nuova organizzazione che essi operavano, avrebbe fatto un tentativo ardito al movimento e l'esercizio di governo alle sue finalità rivoluzionarie in un periodo che rendeva impossibile l'azione sindacale aperta. Il nuovo organo, fondato a Valencia durante una riunione dei vertici nel luglio 1927, si chiama *Federación Anarquista Libertaria* (FAL), e in pochi anni diventa la forza unitaria del movimento spagnolo, agendo in un primo tempo nell'ombra come associazione segreta e ufficialmente l'amicizia di giovani rivoluzionari famosi, decisi a rilanciare il movimento anarchico sul terreno di un'opposizione senza compromessi all'ordine costituito e a non per-

è illa, con già venturo politico borghesi di cui alcuni leader della CNT erano sospettati. In realtà, la CNT nacque direttamente sul modello dell'Alleanza della democrazia socialista di Balduino, assumendosi in senso al movimento anarcosindacalista la stessa missione che quello avrebbe dovuto svolgere in seno alla prima internazionale: fornire cioè un nucleo di rivoluzionari pronti a rischiare la causa, che ispirassero e controllassero l'attività dei militanti.

Sotto Primo de Rivera le possibilità di azione furono estremamente limitate, e la CNT poté conservare il suo prestigio di organizzazione rivoluzionaria soprattutto perché l'UET e il partito socialista non avevano osato a comprometterci col regime. Essa pagò il mantenimento di questa posizione radicale con la persecuzione e l'impotenza: ma uscì dal periodo di dittatura con una certa forza e vitalità. Infatti nel 1931, vantava ancora più di mezzo milione di iscritti. Nello stesso anno, il 10, che nel 1930 aveva licenziato Primo de Rivera, fu a sua volta costretto ad abdicare, e improvvisamente, come negli anni dopo il 1868, pare che in Spagna qualunque cosa fosse diventata popolare, e una rivoluzione vicina.

Lo stabilimento agli anarchici si ripropose l'antica questione dei rapporti con la repubblica e con gli altri partiti operai, nel momento in cui le Cortes preparavano una nuova costituzione. Il problema era stato a lungo trattato in seno alla CNT, ma l'ala interna ad Angel Pestaña secondo cui qualcosa meno di una rivoluzione totale era non solo accettabile, ma desiderabile, come di servizio a breve termine, e l'ala di Juan Pérez, irriducibilmente contraria ad allearsi con uomini di qualunque partito. Quando, dopo la proclamazione della repubblica, la CNT non esercitò più influenza sul governo e, scesa nel paese i sindacati di settore vennero riformati in federazioni regionali e nazionali di mestiere fra violente accuse di « burocrazia e centralismo autonomi ». Malgra-

da le proteste di anarchici intransigenti, come Garcia Oliver, secondo i quali « le federazioni di mestiere vengono dalla Germania e sembrano uscire da un barile di birra ». La dubbia organizzazione finì comunque per essere accettata; ma i contrasti in materia di tattica fra Pestalà e Peiró, e il fatto d'essere, come sempre, d'una fra la preoccupazione di non lasciarsi reclutare dalla schiarificazione repubblicana e la profonda delusione verso gli obiettivi e le intenzioni del governo, ebbero come effetto immediato che la sua posizione fosse ambivalente. Da una parte, essa considerava le Cortes costituenti come « il prodotto di un atto rivoluzionario, atto che, direttamente o indirettamente, ha trovato il nostro appoggio », dall'altra proclamava di « non sperare nulla dalle Cortes », contempe come sono nel grande schema della società capitalistica e pronte a difenderne l'egemonia sotto il triplice aspetto politico, giuridico ed economico.²

Nata nel rifugio della crisi economica mondiale, la repubblica si dimostrò ben presto impotente a fronteggiare una situazione sempre più difficile, in cui d'altra parte la disoccupazione e la miseria pesavano ai tantissimi malati della cui problema estremamente grave. Gli divisi nella questione dei rapporti coi partiti repubblicani e dell'appoggio o meno alle Cortes costituenti, Pestalà e Peiró si unirono adesso contro gli anarchici puri della FET, e nell'agosto 1937 l'insurrezione in movimento, sostenuta da trenta miliziani, in cui erano entrati con molta discrezione i paesi di disaccordo tra sindacalismo rivoluzionario e anarchismo, era come era il risultato. Il documento attaccava con pari esempio il non-lao l'incompetenza del governo a far fronte alla situazione economica e, dall'altro, la convinzione che una rivoluzione fosse possibile *después* una ad opera di una minoranza filosoficamente improvvisata.

A questo concetto romantico, classico e un po' ingenuo della rivoluzione, che oggi si consegnerebbe nelle mani di un fascismo retribuzionario, si contrappone l'altro, il vero, il reale, il positivo e contemporaneo, che più semplice e si fonda su una sola ed essenziale premessa del nostro esistente reale. Loro nel 1918 che non si limitò alla preparazione di elementi armati e di battaglia ma che, oltre a ciò, si è spinto di questi elementi armati che oggi sono e poi sono, e poi distrutti, e i nuovi partiti e nuove uomini, la cui vita non si fonda più su una illusione di un royaume più o meno congegnato, ma desidero un nuovo mondo che ricetti in mano il popolo, la classe lavoratrice in lotta verso la sua definitiva liberazione e sviluppo e la cui, nel frattempo si è in lotta, il gesto e il movimento pieno della rivoluzione. Sono i rivoluzionari, sì, ma non solo alcuni il tipo del rivoluzionario.

Ma la rat credeva appunto nella valutazione di questo fatto, e la sua intenzione era sempre tale che potè ottenere l'adesione della rat di Petrucci, Petrucci ed altri dirigenti del Manifesto del 1918, e l'obbligo dell'adesione a quest'ultima per tutti i membri della rat. Essi erano quindi in grado di scegliere i comitati cui spettava di scegliere, sia piano nazionale come su quello locale, la politica della rat, e poiché questa, secondo la migliore tradizione anarchica, non aveva funzionari permanenti ma un numero di apparato amministrativo, i militanti più energici e più devoti potevano, con la sola forza della loro personalità assicurarsi un'autorità e un prestigio notevoli senza che vi fosse il tentennare dell'adesione intesa estrema, una gerarchia di stabili e conservatori burocrati. Inoltre, le lotte violente del dopoguerra e del periodo di attività clandestina sotto la direzione di Primo de Rivera avevano spinto in primo piano gli elementi più duri, fatali e sovversivi, mentre la generazione nuova sia per temperamento che per concezione intima, era più che mai incline all'azione diretta e intenzionale. Di questa generazione di estremisti era tipico Benvenuto D'Amico, che più tardi sarà uno dei grandi eroi e martiri martiri della guerra civile. Non solo degli e loro, egli

aveva organizzato il rifugio delle ferrovie, di cui era dipendente, durante i disordini del 1917, ed era stato costretto a riparare in Francia, dove rimase fino al 1932 salvo un breve periodo di soggiorno in Spagna durante il quale fu coinvolto in un attentato fallito ad Alfonso XIII e nell'assassinio dell'arcivescovo di Saragozza. Uomo ardente di ogni ostacolo, egli non aveva esitato a commettere torti ed atrocità per far avanzare la causa; la « repressione impoetica » che Gerardo Durruti notava in lui¹ è forse esagerata, nella brutalità, dalla parte crudele della bocca ed era, comunque, sostenuta dai fatti. Con il suo compagno Francisco Ascaso Durruti divenne, agli occhi degli avversari, il simbolo vivente della spietatezza e della preserviva anarchia.

Poi volte, durante il periodo intercorso tra la proclamazione della repubblica nel 1931 e lo scoppio dell'1 guerra civile nel 1936, gli anarchici tentarono in diverse regioni di fondare delle comuni rivoluzionarie, nella speranza che queste iniziative dessero il segnale a un'insurrezione diffusa. Il quadro era, in genere, lo stesso in tutti i casi, e ricorda i tentativi analoghi di anarchici italiani mezzo secolo prima. La città prendeva possesso della città: il denaro era abolito, gli archivi e le stampe catturati dalle fiamme, le guardie civili disarmate o uccise. Un tentativo simile si ebbe, nel gennaio 1932, in due località dell'alta valle del Llobregat, in Catalogna, ma fu represso dopo cinque giorni di duri combattimenti, e, lo seguì ad esso, Durruti e Ascaso vennero deportati in una colonia penale in Africa. La lettera scritta da Ascaso nel lasciare la Spagna merita d'esser citata come riprova dell'eloquenza e del pathos che sembrano venir naturali anche ai più duri e spietati militanti dell'anarchismo:

Portiamo, Duran, avendo il petto e morire un poco alta, per noi che non siamo poeti, la partenza è sempre stata simbolo di vita. In questa circostanza, pretendiamo in comunità tutte gli esseri che sono partiti, esclusi da una società in cui non era

viamo un saluto per essere, appartenere, ed una classe virtuale senza un posto nel mondo, viaggiare e sempre senza per noi, in loco di nascita? »

In quegli anni, durante i quali gli anarchici fecero, per così dire, la prova generale anticipata delle grandi giornate estive del 1936, quando la rivoluzione sembrava a portata di mano, episodi simili furono numerosi che in frequenza. Uno sciopero generale insubordinato fu proclamato per sciopero, nell'estate 1932, a Siviglia, in risposta al tentativo di colpo di stato militare del generale Sanjurjo. « A così insignificante provocazione » scrisse allora gli anarchici « non si è da rispondere che con lo sciopero generale rivoluzionario, inizio nelle strade e nelle campagne circostanti della guerra civile. Che negli anni sia un castello, ogni fortifica un forte costruito ed eternamente difeso contro il militarismo che da l'assalto al potere, e per le libertà civili. »²

In questo caso l'azione della UGT fu coronata dal successo, e lo sciopero, ostile all'intervento del governo, evitò il colpo di mano militare; ma non altrettanto può dirsi di altri tentativi insurrezionali. Nel gennaio 1933, Barcellona fu teatro di gravi sommosse e il Messicoismo si rivolse spontaneo; comunisti rivoluzionari vennero proclamati nella Spagna orientale; i costoloni dell'Andalusia presero le armi, la rivolta più famosa, ma anche la più benemerita repressa, fu quella di Casas Viejas.

Questa battaglia nel paese di Jerez offriva tutte le caratteristiche ambientali che fanno vedere nell'anarchismo spagnolo di un avvenire nichilista. Al centro delle tenute di uno dei più ricchi e più arroganti latifondisti spagnoli, il duca di Medina Sidonia, Casas Viejas vedeva di una povertà estrema aggravata dalla malaria. D'altra parte, per il villaggio senza terra, mal pagato e occupato solo rudemente, il mese di gennaio, come festa dell'«*San Juan*» era quello più duro per mancanza di cibo e di lavoro. Il villaggio conosceva da tempo la dittatura

anarchiche e sembra che vi esistesse una specie di dinastia rivoluzionaria in cui i giovani ribelli tendevano ad accasarsi nelle famiglie di vecchi leader sovversivi. Quando perciò giunse notizia di disordini avvenuti in altre località e si sparse la voce che si sarebbe distribuita la terra ai contadini (in realtà, piani di riforma agraria erano allo studio per i bassifondi della zona circostante), il decano degli anarchici locali, Camo Camo detto Selededos (o Seledos), decise che l'ora finalmente aveva venuta, e che bisognava senza indugio passare all'azione. Fu comunicato al sindaco che era stata tentata una comune libreria; le quattro guardie civili di Casas Viejas vennero disarmate e messe in prigione; e i contadini, spingati al vertice la bandiera rossa e nera degli anarchici spagnoli, si presentarono a difendere il villaggio e a dividerci le terre. Fin qui non vi era stata violenza; la battaglia cominciò solo con l'arrivo delle truppe inviate dal governo, e ben presto apparve evidente che i rivoluzionari di Casas Viejas erano soli. Sembra che Selededos abbia fatto del suo meglio per evitare che l'assione della popolazione soffrisse; e con familiari e amici si batté nella via capanna della parte alta del villaggio. I combattimenti durarono per dodici ore, al termine delle quali la capanna di Selededos fu ridotta in cenere e circa ventacinque anarchici risultarono uccisi. L'episodio era tipico di una lunga tradizione di rivolte contadine per il suo carattere, il suo ottimismo e la sua disperazione, mentre la brutalità della repressione governativa (pare che le truppe avessero ricevuto ordine di non fare prigionieri), mostrava come i dirigenti della nuova repubblica considerassero precarie le sue istituzioni, e quanto essi avessero certi anarchici di non aspettarsi nessun cambiamento nei rapporti con lo Stato sotto il regime repubblicano.

La nazione poté quindi allargare la sua influenza a danno di quegli esponenti della corte che dalla repubblica si erano

astesi dei vantaggi sia pure contingenti. La trattativa tra la maggioranza della *CGT* e *Péiret* doveva essere tenuta solo alla vigilia della quarta ciclo, quando l'estrema si allontanò dal movimento anarchico per fondere un suo partito: intanto, fra il 1911 e il 1914, la politica ufficiale della *CGT* rimane quella di boicottare la repubblica e astenersi dalle elezioni. *Fronte a las trent, la Revolucon Social* fa l'alternativa alle urne è la rivoluzione sociale. In questa atmosfera di tensione e inquietudine sociale, e di fronte all'impotenza e all'ostilità del governo, i movimenti di sinistra cominciano a accorciarsi e stringere le fila. Malgrado le esitazioni di molti fra i più fiduciosi membri della *CGT*, nel febbraio 1914 la *CGT* e *Péiret* possono concludere facilmente dei patti di azione comune. L'ostilità degli anarchici verso i socialisti era stata aggravata, negli anni precedenti, dalla partecipazione di questi ultimi ai primi governi repubblicani, ma nel novembre 1913 la sinistra era stata nettamente battuta alle elezioni, e il nuovo governo di destra aveva cominciato a smantellare una gran parte della legislazione, per incompleta che fosse potuta sembrare all'epoca, con cui le forze repubblicane avevano cercato di far argine al predominio schiacciante della Chiesa e della proprietà fondiaria, e di proteggere gli operai. Anche i socialisti presero quindi a raccontare in termini non più di riformismo di rivoluzionari, ed è un fatto che il più importante episodio insurrezionale del *fronte negro* — i due anni neri di repressione che precedettero i mesi di operaismo in cui il *fronte l'opulaire* ebbe il potere — cioè la rivolta dei minatori delle Anatre nell'ottobre 1914, fu diretto dai socialisti con l'appoggio dei capi locali della *CGT* che, essendo fautori dei *syndicates* (i firmatari del Manifesto dei trenta), potevano concludere intese locali con *Péiret*: cosa che invece sarebbe risultata impossibile nella *Candale* di fronte all'intemperanza anarchica e sindacalista. Come tutte altre esplosioni rivoluzionarie, la rivolta delle

Avante tutto perché il governo non isolata i suoi punti di controllo, i separatisti catalani erano insorti senza però trovare l'appoggio della CNT, e a Madrid un tentativo insurrezionale socialista era stato represso: nella Assemblée l'unico peso della violenza politica cadde perciò sulle spalle della CNT ad essa alleata, e sui pochi esponenti, le truppe milicotine e la Legione straniera, entrati in azione, inflissero su più mila operai insorti perdite che sono calcolate in circa 20 mila fra morti e feriti. La tragedia aggravò la tensione già esistente, le attività di assistenza da ambo le parti gettarono intorno allo scontro, la repressione della sommossa fu seguita da ulteriori persecuzioni a danno della sinistra: per controspionaggio, durante il 1935 come in Francia nello stesso periodo, la base operaia cominciò a primere sul terreno perché diminuissero le antiche discordie e si unissero in un *Frente Popular* in difesa delle libertà fondamentali. Il risultato fu che alle elezioni del febbraio 1936 i socialisti, i comunisti (parivano ancora relativamente insignificanti) e alcuni gruppi repubblicani, si presentarono uniti e ottennero successi considerevoli, mentre gli appelli della CNT e della UGT perché si discostassero le loro candidature spesso rimasero e poco ascoltati e, soprattutto nel Biscaglia, numerosi iscritti alla CNT votarono addirittura per i candidati del Frente Popular.

Gli anarchici avevano contribuito in larga misura a creare un'atmosfera di violenze di guerra civile.² La loro agitazione e profanando incessante a favore di una rivoluzione completa, le sporadiche rivolte durante le quali avevano tentato di annuire delle comuni libertarie, il loro rifiuto di qualunque compromesso, avevano alimentato negli operai l'attesa di uno sbocco rivoluzionario della situazione, e il riflesso, nell'esercito e nelle forze di polizia, il suo terrore. Nella primavera del 1936, citando le parti si preparavano manifestamente a una resa dei conti, e quando, a Saragozza, antica roccaforte anarchica,

si aprì il congresso nazionale della cna in rappresentanza di circa mezzo milione di lavoratori, lo stato d'animo generale era festaiuolo e rivoluzionario. L'uno dopo l'altro della scena del movimento, il congresso non si limitò a discutere intorno a norme pratiche di azione sindacale, ad esprimere un'alleanza con la cgr, e a riammettere Pardo ed altri sindacalisti espulsi alcuni anni prima, ma dibatté a lungo il problema di che cosa sarebbe avvenuto dopo la prossima rivoluzione, e ribadì le speranze che qualunque assemblea socialista del cinquantennio precedente avrebbe potuto formulare: « Conclusa la fase violenta della rivoluzione, saranno aboliti subito la proprietà privata, lo Stato, il privilegio di autorità, e per conseguenza le classi che gravano gli uomini in sfruttatori e sfruttati, oppressi ed oppressori »; le comuni, nelle quali gli operai liberamente riuniti nelle loro organizzazioni sindacali avrebbero prodotto e scambiato i beni necessari alla vita, e saranno autonome, e si federeranno regionalmente e nazionalmente per la realizzazione di obiettivi di carattere generale » dando vita alla Confederazione libera delle comuni. L'ordine nazionale fu dato ad ogni comune, le decisioni sarebbero state prese da comitati eletti per l'agricoltura, l'igiene, l'educazione, la disciplina, la produzione e la raccolta di statistiche.

Tutti questi programmi erano certamente nobili e giusti, ma a parte coloro che nutrivano buone intenzioni, non gli altri avrebbero in pari grado la loro abitudine di produttori, rompendo il legame della prima schiavitù per liberare le comuni da un giogo che non ammetteva l'appropriazione delle ricchezze comuni.

I problemi interessanti più comuni sarebbero stati risolti da federazioni regionali, e infine su questo punto decisivo le opinioni fossero più o meno le stesse e si affrettassero a tornare su un terreno più sicuro proclamando che « la rivoluzione non dovrà agire violentemente nella famiglia », sebbene « il comunismo libertario proclami

il "Piero e Gerardo". Il ritorno è pagato per le difficoltà derivanti dall'applicazione di questo principio era di prima mano goldwiniana.

Per le sue missioni si era mosso in un barcone di acqua e d'aria. Altrimenti avrebbe potuto dar da fare quando girasse come estremo di visita: e così è una missione vera e propria, o come suggerire un'alternativa di come se.

Altre proposte erano state già presentate: così una campagna in grande stile contro l'antifascismo come quelle che saranno svolte, dopo la seconda guerra mondiale, in Jugoslavia e a Cuba; l'apertura di scuole basate sul principio di nutrire l'individualità e l'uso delle idee proprie facendo l'insegnamento di Ferner; l'abolizione di ogni differenza fra lavoratori manuali e intellettuali, eccetera. Certe distinzioni sarebbero potute essere disprezzate, per esempio, si concedeva alle donne e rifiutava di "socializzazione", o composte di naturalisti o individuali, di essere in una data data. E un testo continuo le⁸ per la sua affermazione che l'uomo non è un vago per natura, e per la modestia con cui dichiara di voler stabilire non delle norme base e definitive di norme per il proletariato rivoluzionario, ma solo « le linee generali del piano. L'unico che è il mondo dei produttori che prefera il punto di partenza dell'uomo verso la sua emancipazione totale». Nel lavoro di ricerca e nel ricorso dei mesi che seguono, e spesso d'idee ricadute che questo credo semplice e pieno di candore ispirò gli anarchici spagnoli, la cui azione e il cui ruolo nella stessa causa sono d'altra parte incomprensibili se si dimentica la base da cui essi partirono.

La rivolta del generale Franco diede la via, il 18 luglio 1936, non solo a una guerra civile ma anche, immediatamente dopo, a una rivoluzione; giacché, se i militari

ribelle non riuscirono ad assicurarsi il controllo immediato e completo della Spagna mediante un'azione simultanea nei centri più importanti, ciò fu dovuto essenzialmente alla risposta degli operai organizzati nella CNT e nel UGT. Per l'idea con una delle personalità intellettuali di primo piano in campo anarchico, la rivolta militare « precipitò la rivoluzione che tutti desideravano, ma che nessuno si aspettava così presto ». I fatti più clamorosi si verificarono a Barcellona, dove gli anarchici sapevano che il momento di fare la loro rivoluzione era quasi venuto e, per diversi mesi, fu come se in realtà lo facessero. La sera del 20 luglio, i gruppi anarchici e sindacalisti della CNT controllavano la città. Nel corso della notte era ancora occupato le caserma, e Francisco Ascaso, che perse la vita in uno di questi furiosi attacchi, divenne il primo eroe e martire anarchico della guerra civile. L'insurrezione popolare fu violenta e sanguinosa: si calcolò che i morti fossero più di i feriti, e il suo « successo fu segnato da un periodo di vera e propria azione rivoluzionaria. La città barcelonina venne messa a ferro di cavallo in un sol colpo: vennero incendiate alcune chiese e aperte le porte delle prigioni per breve tempo. Le organizzazioni operaie dimenticarono le antiche merce e persino la Guardia Civile che a Barcellona era rimasta fedele al governo, facendosi con gli ex nemici di sinistra. Poiché erano tutti i lavoratori appartenenti alla CNT, la rivoluzione prese inevitabilmente l'aspetto di un morio anarchico, come se fosse finalmente giunta l'ora di tradurre in pratica le idee libertarie a lungo accarezzate. Erano tutti gli operai a sostenere la rivolta dell'esercito: ad essi spettava, affermavano i dirigenti, liberarsi, il controllo della città e della regione. Le autorità catalane riconobbero questo stato di fatto, e Companys, il capo nazionalista del governo regionale (*Generalitat*), appena finiti i combattimenti convocò i leader della CNT, prima fra tutti il famoso Barroca e il

con come può José García Oliver, un reale proletario che, salendo al potere alla scuola del movimento anarchico clandestino e partitocratico degli anni venti, possedeva una notevole dose di astuzia e di capacità organizzative, tanto a un grado coraggioso e ad una vigorosa indipendenza. Come reciderlo in quest'ultimo più tardi:

«Anche a Parigi, quando feci il mio rapporto, e perché sono stato esiliato, ho parlato e fumato. Campanari si trovava in molti volutamente equivocabili. Ebbi, in sostanza, che mi si desse «l'incarico» sotto forma di «avvicinare alla causa» e non «condannare e mettere in prigione». Sottinteso che, per la loro effipia, si poneva come obiettivo. Voi siete sempre stati pentacosti. Dove eravate a noi, non dicete mai «no» e la spinta della sinistra non si era mai, in una prima che con voi (quando sosteneva la promozione di avvocato, Campanari aveva preso rifugio negli anarchici), non sono mai stati obiettivi a condannare e perseguitare. Sono stati tutti i miei, della causa e della battaglia. Avevo visto, e non solo e nelle stesse mani. Se non avete bisogno di me, mi dico, dirai che io sono presidente. Io lo sono, non dico che sono, e lo dico. Ma vi dico di più: nella lotta contro il fascismo. Se invece credete che in questa posizione, che non avrei detto, dicano anche i fascisti, almeno, io, con gli aiuti del mio partito, il mio nome e il mio prestigio, posso essere sicuro che tutto ciò che oggi si fa contro i fascisti, tutti bene in città, ma non nessuno come si escludeva nel resto dell'Europa, allora essere anche un mio, e tutto quello che mi serve e di un politico, il quale è convinto che oggi tutto mi passa di vantaggio e meno so. La cosa è la via migliore per la collaborazione e la democrazia, ma non è il modo di un socialismo. Le sarebbe potuto dare un'immagine della rivoluzione da parte di una sinistra anarchica e confederale!»

Si dice che García Oliver, tornando a fatti avvenuti, cerca mai di giustificare la propria condotta in quei mesi; ma le sue parole esprimono con molta chiarezza il dilemma degli anarchici nell'estate 1936. Tutto la loro lotta contro la repressione, per tradizione, che sotto l'urto della loro rivoluzione e lo Stato si sarebbe spontaneamente dissolto, gli anarchici avrebbero eliminato gli avversari o con la violenza o con la persuasione, e così la strada alla

costruzione di una società libertaria si sarebbe aperta, benché, nel luglio '36, quando gli anarchi si erano lasciati sedurre e indotti da alcuni socialisti catalani a barcollare in ante la rivoluzione per di essa essere conclusa: le organizzazioni operaie rivali, la UGT e il partito socialista, che a Barcellona erano in minoranza, rappresentavano ancora una forza notevole e il loro programma di una società controllata sulla base della nazionalizzazione dell'industria e del suo controllo sociale contrastava nettamente con quello degli anarchi. D'altra parte la borghesia, sebbene soggetta in preda al terrore di fronte all'insurrezione popolare, si era ritirata. Il partito operaio, non era adatto scomparso, e se nel governo catalano, se in quello nazionale, i partiti repubblicani bisognavano solo sopravvivere, ma potevano contare sulleanza di gran parte il l'apparato amministrativo. Separando, la rivoluzione catalana, come un passato tentativo, attuò in Spagna o in Italia o in Russia, era un progetto finché rimaneva circoscritto ad un paese solo. Quando apparve chiaro che la rivolta includeva non era ne riuscita né fallita, almeno per il momento, ma comunque solo il preludio di una dura e lunga guerra civile, i problemi per i dirigenti anarchici divennero insormontabili. Nei primi giorni dopo i successi registrati in luglio dalle forze di sinistra, essi potevano ancora concepire come Durruti - furono nello stesso tempo la guerra e la rivoluzione - un gesto risolutivo evidente non solo che la cosa era impossibile, ma che come sembra aver detto Carlo Oliveri in del suo primo incontro con Garibaldi fare la guerra avrebbe voluto dire non poter fare la rivoluzione.

Tuttavia, la pace, se nell'estate del '36 non pote compiere una rivoluzione generale e completa, prese una serie di provvedimenti che gli anarchici consideravano parte integrante della loro visione della società futura; e tale era la sua autorità in molte cose non ancora ac-

cupate da Franco, che di suo auspicio al governo era essenziale se la guerra doveva essere, non soltanto vinta, ma anche solo combattuta. Per così e nuovo gli anarchici e i sindacalisti furono quindi liberi di amministrare i territori e le organizzazioni di essi controllati. In un fatto che, a Barcellona, tutti gli operai rimasero colpiti dal grado in cui una rivoluzione era avvenuta, ed, a primo aspetto, l'anarchismo era molto cambiato quando Gerardo Orwell vi arrivò in dicembre e nel suo *Viaggio alla Catalunia*, dipinse un quadro così vivo della città. I sindacati avevano immediatamente requisito le fabbriche, a loro termine gli ex proprietari come consiglieri tecnici; i servizi pubblici erano condotti dagli stessi operai; i più di negozianti, barbieri e taverni, erano stati organizzati in «collettivi», le case di malati erano state chiuse in base al principio che un periodico *liberatio* aveva formulato poco prima in questi termini: « Chi compra un bacio, si merita sullo stesso piano della donna che lo vende. Un anarchico non deve comprare dei baci, deve meritarceli ». L'idea è cui tutti i provvedimenti allora si ispiravano, era che le funzioni un tempo svolte dagli imprenditori o dallo Stato fossero diventate competenza di comitati operai: per esempio, l'ordine pubblico doveva essere mantenuto non da una polizia di mestiere, ma da pattuglie sotto il controllo di comitati sindacali.

L'attuazione più conseguente di queste misure si ebbe a Barcellona e in altre città catalane, sia perché qui gli anarchici erano più forti, sia perché la Catalogna godeva del vantaggio di un'autonomia regionale, e le difficoltà di comunemente derivate dal disordine delle prime settimane di guerra contribuivano a fare di essa una specie di Stato indipendente. Quanto alle zone rurali, si cercò di ridurre delle aziende agricole collettive, sebbene, in natura di piccoli coltivatori diretti o di piccoli sfruttati e mezzadri, questi spesso fossero in gran parte inevitabili.

ment, conl'anssi a fallir e gr' stess, dispenat anarchiei dove-ero repetutamente metter in guardia i militanti per aversi contra i pericoli di una collettivizzazione forzata. Scriveva Jean Peiró, sempre uno dei leader più realisti della crisi: « Si può mai credere che, con atti di violenza si sveglierà un interesse per il socialismo nell'animo dei nostri contadini? O che, senza averlo in questo modo, li si conquisterà allo spirito innovatore prevalente nella città e nella borghesia? »² Ma appunto questo sembrava credere alcuni compagni di Peiró, specialmente Durruti, e, anche quando non fu tentata la collettivizzazione, vennero soppressi gli intermediari nella distribuzione delle derrate agricole e affidato l'approvvigionamento a comitati appositi.

Le Anarchista, tradizionale culla dell'anarchismo agricolo, i comunisti sfruttarono le potenzialità del periodo rivoluzionario con più entusiasmo dei loro fratelli catalani. Disparatamente, le comuni di villaggio non sopravvissero a lungo perché, pochi mesi dopo l'insurrezione civile, le truppe franchiste occuparono gran parte della regione. Ma, prima che ciò avvenisse, in molte località, ripetendo il modello di insurrezioni passate, si disarmarono e incastellavano le guardie civili, si bruciarono gli archivi, e si attuò il sequestro della terra. Frans Berkenau, l'amico giornalista e scrittore austriaco che visitò Castro del Rio presso Cardova, nel settembre del 1936, vide che i latifondi erano coltivati dai braccianti sotto la direzione di comitati anarchici, che il denaro era stato abolito, e che i componenti la comune di villaggio ritraevano direttamente dai mazzettieri comunali le derrate alimentari disponibili, se e quando ve n'erano. Regnava una specie di rude positivismo, tipico di alcuni cuori anarchici.

Intorno a una quindicina di case, un caffè, del vino, una birreria. Il bar era stato scelto come sede di comitato attivo. Detti mazzettieri alle botteghe, erano così vuote da farci prevedere

e l'aria scoloriva le natiche per fare il puzza, da questo stato mi esse sembrava che gli abitanti fossero orgogliosi. Erano contenti, mi disseto, che non si rompesse più dei caffè: si sapeva della loro ineffabile arte di cose simili, vedeva a un occhio che non potevano. E cosa bene che il governo, almeno soltanto da un fatto, per le più orgogliose di vendetta, continuò di presentarsi in un modo che era un'immagine dello stato nell'aria stessa secondo del centro fosse stato con loro. Narivano per le chiavi e rimproveravano che più male che comunque. Non desideravano condurre la bella vita di coloro che avevano i proprii, ma soprattutto i loro, con più loro, erano diventati via.

Castro del Rio, da tempo nota come roccaforte anarchica, non è il solo esempio di comune libertaria. Ma in genere queste non durano a lungo. Castro del Rio fu espugnata dai franchisti non molto dopo la visita di Berketan. Dopo aspri combattimenti, dove le comuniste, se viaggiarono alla stessa sorte, solo di rado poterono mantenere l'originalità propria di intenzioni. Come in passato, la loro speranza di una rivoluzione del trionfo generale della rivoluzione anarchica, e questo, ancora una volta, mancò.

Le difficoltà sorsero lì dove la sfera d'azione controllata degli anarchici era direttamente coinvolta nella guerra. Il comunismo libertario poteva funzionare temporaneamente in una zona remota, se gli abitanti erano disposti ad accettare i principi di sussistenza, ma, era difficile amministrare secondo direttive anarchiche una fabbrica se essa aveva bisogno di materie prime provenienti da un'area controllata da forze ostili, se c'era o si trovava nelle mani di un'organizzazione rivale. Sembra che, per qualche tempo, diverse fabbriche occupate e gestite dalla CNT funzionassero bene. Berketan, per esempio, rimase colpito dal modo in cui lavorava uno stabilimento automobilistico di Barcellona, pur osservando che si dedicava non tanto a produrre automobili nuovi, quanto a ripararle di vecchi. Quando però le scorte si esaurirono, e via via che la guerra si prolungava e la politica franco-

In tal modo impediva al governo di acquistare meriti all'estero, l'inefficienza e il disordine di un'economia diretta da comitati autonomi apparvero evidenti, e perfino in seno alla era si cominciò a sentire la necessità di un coordinamento centrale.

Le difficoltà di applicare le doctrine anarchiche in una società che non solo non aveva completato la sua rivoluzione, ma stava combattendo una guerra ferrea, vennero ancor più in luce nell'esercito. Appena scoppiata la guerra, gli isolati alle diverse organizzazioni politiche e sindacali si erano costituiti in milizie armate, ognuna indipendente dall'altra, con bandiere, equipaggiamento (se ve n'era) e, soprattutto, comando, propri. La posizione anarchica non lasciava alcun dubbio: « Noi non possiamo essere soldati in uniforme. Noi vogliamo essere miliziani della Libertà. Al fronte, certo. Ma sulle barricate come soldati smercati dalle forze popolari, assolutamente no! »⁶ Nel primo entusiasmo, alla mancanza di organizzazione e di equipaggiamento delle cellule anarchiche poteva supplire l'ardore rivoluzionario; ma, quando la guerra sul fronte anarchico cominciò a battere il passo trasformandosi in una spallata e monotona guerra di trincea (ben rievocata da George Orwell, che combatteva con gli anarchici nelle milizie del fronte), gli vantaggi di questa specie di autonomia militare vennero in chiara luce. Ciò malgrado alcuni capi militari anarchici riuscirono ad ottenere considerevoli successi. Per esempio, durante costituì la più famosa colonna anarchica: insieme cercando con cura di riprendere Saragossa, e nelle regioni occupate dalle vecchie forze militari cattive, come prima di lui aveva fatto Machno in Russia, di tradurre in pratica il principio che guerra e rivoluzione sono inseparabili (col risultato di accrescere la sua fama di violenza e terrorismo). Per lui, « l'avanzata anarchica portava alla rovine e alla distruzione di villaggi, ciò non aveva che l'obiettivo di rendere più vicina la rivoluzione sociale: « Io non aspetto per la rivoluzione

libertà a nessun atto da nessun governo di mondo » dichiarò a un corrispondente del « Montreal Star »: « Abbiamo sangue vissuto nel calore e nelle grida. Sappiamo come arrancarci per qualche tempo. » Un grido alle rivoluzioni. « Nel supposto anche economico siamo stati noi a costruire questi polari » queste città in Spagna, e in America, e altrove. Noi, i lavoratori, possiamo costruire altre e più porte. E di più belle. Non abbiamo la minima paura delle piovine. Noi siamo per ereditare la terra. E di cui non vi è dubbio. La borghesia però di stupore e rovesciò il proprio mondo prima di toccare la ribalta della storia. Noi, qui, nei nostri cuori, portiamo un mondo nuovo. Un mondo che sta nascendo in questo momento. »

Quando nel novembre 1936 la rivoluzione sul fronte di Madrid divenne critica, Durutti si lasciò convincere a trasferire dall'Aragona la sua colonna, forte di circa due uomini, per contribuire alla difesa della capitale. Ma, diffidando della collaborazione con le altre forze che appartenevano a Madrid (dove l'Ulster era ancora era molto meno netta che a Barcellona) insisté che gli fosse affidato un settore indipendente. La sua scelta o il suo principio accettati però un duro colpo, perché, il giorno stesso in cui venivano occupate le nuove posizioni, i suoi uomini si ripresentarono di battaglia come il fianco dell'armata franchista, e, sebbene Durutti ci provasse insistentemente l'occasione per lavare questa macchia, il merito di aver salvato Madrid passò quasi interamente alla Brigata internazionale paracomunista che gli anarchici guardavano con disidente sospettosità. Lo stesso Durutti non ebbe più occasione di mostrare le sue doti di condottiero di uomini, perché il 21 novembre, durante una pausa nei combattimenti, fu colpito da una pallottola che molti crederono sparata non dai « cecchini » di Franco, ma da uno dei suoi nemici politici o personali, forse un comunista, forse un estremista anarchico deluso della

politica di appoggio al governo adottata dalla *Com* e dalla *Prd*. La sua morte provocò il movimento di uno dei suoi più colti e leggendari eroi, e i suoi funerali a Berlino hanno dedicato l'ultima grande dimostrazione del potere di cui gli anarchici ancora disponevano con la rifila di 2 o mille militanti, qualcosa di simile al corteo che ventiquattro anni prima a Mosca, aveva accompagnato la salma di Kropotkin, e in cui gli anarchici russi avevano potuto dare un'ultima manifestazione della loro forza prima che i bolscevichi li liquidassero per sempre. Ad appena un mese dalla morte di Durruti l'Internazionalista « *Pravda* » dichiarava che « per quanto riguarda la Catalogna, l'epurazione dei noichisti e degli anarchi è già cominciata, e sarà condotta con la stessa energia che nell'Unione Sovietica ».³⁰

Era una dichiarazione prematura, perché gli anarchici non furono mai completamente « epurati » e le loro forze continuavano a recitare una parte a sé stante fino al termine della guerra civile. Un altro comandante anarchico, dopo la morte di Durruti in Cipro e in Italia, che non poté raggiungere una posizione abbastanza elevata nell'esercito arabo, scrisse per l'avvenire un grado di organizzazione e disciplina che forse Durruti avrebbe considerato eccessivo. Come dirà egli stesso nel dicembre 1937:

Il sangue versato nella lotta coi miei fratelli mi fece cambiare idea. Capii che per non essere definitivamente battuti, dovevano organizzarsi in gruppi conosciuti, con uomini disciplinati ed efficienti per la difesa dei lavoratori. Perciò non ritrai ad inchiodare ai muri i comunisti. Li considerai, loro della *Com*, come dei combattenti a tutto punto, in campo a fianco.

Ma, mentre che le esigenze della guerra imponevano una maggior disciplina e un più stretto controllo centrale, le colonne organizzate della *Com* e della *Prd* persero dovunque il loro carattere spiccatamente anarchico. Questa è colonna di ferro: che in luglio, allo scoppio della

rivoluzione, era stata costituita a Valenzia (non in altre periferie) di ex detenuti, e che senza dubbio comprendeva, oltre a un certo numero di idealisti anarchici, un gruppo non trascurabile di delinquenti comuni, venne schierata sul fronte di Teruel e, nel marzo 1937, dovette scompaginarsi in brigata di tipo convenzionale perché solo così avrebbe ottenuto i rifornimenti indispensabili. Fu soprattutto il problema della carenza di materie prime, armi e munizioni, che portò al destino degli anarchici spagnoli. Di fronte alla povertà generale di beni e di prima necessità, l'idea rivoluzionaria di iniziare approssimando da stabilimenti gestiti secondo principi libertari era inevitabilmente destinata a scomparire, mentre gli aiuti che il governo poteva ricevere soltanto dall'essa contribuivano ad aumentare l'influenza dei comunisti e a favorire l'edilizia o l'eliminazione del loro rivale. La pressione comunista a favore di un controllo e di una disciplina centralizzata corrispondeva indubbiamente agli interessi. Il rifiuto dell'esercito ad era d'altronde evidentemente intellettualmente una situazione in cui gruppi armati in concorrenza reciproca cercavano di rubarsi l'un l'altro le armi e le munizioni: come accade, nel marzo 1937, i comunisti riuscirono ad impadronirsi di dodici anni armati di un deposito anarchico di Barcellona presentando un falso ordine di consegna²⁰.

Ma la tragedia dei divergenti anarchici fu che più concessioni facevano per rendere possibile uno sforzo militare unitario, meno riuscivano a esercitare sul corso degli eventi l'influenza e, meno ancora, il controllo in cui avevano sperato. Quando, nel luglio 1936, Durutti e Garcia Oliver si erano incontrati col presidente Companys, quest'ultimo aveva riconosciuto la vitale necessità di un appoggio della CNT in una situazione che, in quei giorni, nessuno si aspettava degenerasse in una guerra lunga e generalizzata. I leader della CNT erano allora ben decisi a conservare la loro autonomia e a difendere i principi di cui si

erano sempre fatti i portavoce rifiutandosi di partecipare al governo e di lasciarsi coinvolgere nella politica ufficiale. Il loro organo madrileño cessava nel settembre:

Ma le cose si complicano che la Cdr, una delle principali forze operanti per la vittoria del popolo sul fronte e nelle retrovie, non vuole parte del governo. Indubbiamente, se la cosa si fa ancora agitata da altre potenze, il numero dei suoi membri governativi sarebbe almeno pari a quello di chi dispone il potere effettivo. Ma la Cdr risolve una volta di più la sua eterna e fedeltà ai postulati antaustriaci del suo programma, e la sua convinzione che la società possa essere trasformata in senso socialista solo mediante l'abolizione dello Stato e l'avvicinamento alla classe operaia del consiglio dell'economia¹¹.

Senonché, così come in Francia, durante la prima guerra mondiale i sindacalisti avevano avuto rinunciato l'esistenza dello Stato e collaborato col governo, nel giro di poche settimane gli anarchici spagnoli della Cdr e della Ctr si trovarono di fronte al colpo di scena della nomina a ministri del governo centrale della repubblica di sinistra fra i loro dirigenti più autorevoli. Alla fine di settembre, un loro rappresentante aveva assunto in Catalogna il dicastero dell'Economia. Un mese dopo scoprirono che la crisi militare si aggravava e i partiti di sinistra ridevano a far causa comune, diversificando temporaneamente gli interessi divergenti nella speranza di sconfiggere Franco e sventare la monarchia. Intanto, a Madrid, la Cdr sacrificò un altro lembo della sua potenza dominante per accordarsi con Psoe su un programma essenziale ad unificare le parti che implorava l'armonizzazione di un comando unico, di una disciplina militare, e della coerenza obbligatoria nella sua necessità per mantenere il flusso del reclutamento si era dovuto inchinare anche Michno durante la guerra civile russa, e che segnava la fine delle espropriazioni a danno dei medi e piccoli proprietari terrieri e industriali. Era già un chiaro segnale del punto fino al quale, violando le accon-

resistenza di una parte dei militanti e soprattutto dei piovani, i capi della *CNT* erano disposti a sprongersi nel giudicare spontaneamente superata la loro rivoluzione. Ma, alla fine di ottobre, con le truppe franchiste che stringevano nella loro morsa la capitale facendone apparire imminente la caduta, la situazione della repubblica si presentava con una luce così sinistra che, superando le ultime perplessità in un'atmosfera di emergenza, gli anarchici accettarono di partecipare al governo non più soltanto catalano, ma centrale.

Ora, se in Catalogna gli anarchici si erano messi a posto la cosa era parlando della *Generalitat* come di un consiglio regionale di difesa. A Madrid, entrando nel governo, non potevano non lasciar cadere anche questa linea. Lo stesso organo che sei settimane prima aveva ribattezzato l'incrollabile fedeltà della *CNT* di suoi principi «una profezia» — «Per vincere la guerra e salvare i popoli del mondo siamo pronti a collaborare con chiunque sia un organo direttivo, si chiami consiglio o governo»⁴ — la collaborazione ministeriale era giustificata senza dubbio da sani motivi pratici e, ciononostante, in un'atmosfera, di favore alle forze della lotta repubblicana e nello stesso tempo di aver visto in capitolo nella condotta della guerra, i quattro esponenti della *CNT* davano una prova di coraggio e di buon senso. I nuovi ministri erano fra i più autorevoli leader anarchici: Juan Pardo, un ex veterano con una vasta esperienza di organizzazione sindacale, si era a lungo opposto decisamente alla partecipazione dei sindacati alla politica, e alla sinistra collaborazionista di Pestaña, ma le esperienze del regime di Primo de Rivera e dei primi giorni di repubblica facevano indotto a temperare l'originaria intransigenza di principio e sottoscrivendo il Manifesto del trenta, si era schierato per la disciplina e l'organizzazione contro lo sfogo nello slancio spontaneo e non coordinato dei militanti anarchici. La sua frattura con la *CNT* era stata sanata poco prima

dell'inizio della guerra civile, ma Pichó continuava a rappresentare il serio alla confederazione. L'alà più moderata e, diventando sinistra dell'Inalastria, si oppose alla « civilizzazione con la forza », secondo una linea che lo occupava più di anarchisti, finché si che la sua compagna della sua. Si reggere il ministero del Commercio (uno dei due in cui era stato diviso l'originario dicastero dell'Industria e del Commercio per aumentare il numero dei ministeri) in alternanza con altre moderate. Juan Sol per Sánchez, leader dell'importante federazione sindacale de Valencia; mentre gli altri due ministri anarchici rappresentavano l'alà più radicale del « anarchismo ed anarcismo » esponenti di primo piano nella sua. Il ministero, quando Gerardo Olivera, dopo l'assassinio di Durruti, capo indiscusso degli anarcoidi catalani, cioè di quelli che erano stati la punta dell'insurrezione armata nel gennaio 1937, ebbe il ministero della Giustizia, e, dopo di aver fatto il gesto tipicamente anarchico di distruggere gli archivi delle prigioni iberiche, sorprese molto dei suoi compagni con l'efficienza e il senso pratico con cui presiede a una prima riforma del codice e dell'ammministrazione della giustizia che, fra l'altro, trasferiva ai poveri il diritto ai tribunali rendendo meno costosa la procedura all'istituzione di tribunali popolari per i delitti contro la repubblica e i delitti dello stato di guerra, e all'apertura di campi di lavoro in cui i condannati potessero, almeno in teoria, rendersi utili in attività produttive. Alla tanto esaltata anche una rappresentanza del più puro anarchismo intellettuale. Federico Montseny, nato da una famiglia di intellettuali anarchici di Barcellona il padre era un noto scrittore e propagandista che scriveva sotto lo pseudonimo di Federico Uribe. Carattere premere e molto popolare, di una sincerità di intenzioni e di una chiarezza intellettuale che imponevano un grande rispetto. La Montseny ebbe varie opposizioni, nel suo ministero in un governo di guerra di

quel posto che altre potenze erano la metà soltanto. L'appagamento di sensazioni ambiziose, che me era soltanto la notte con tutta l'impeto e con tutta una vita e in tutto un passato legati alla vita dei miei padri. E, come tale, rappresentò per me uno strano transito, estraneo a quello che molti chiamano. Accettai. Accettai volentieri me stesso. E così partimmo per Madrid.¹¹

Questa decisione allora era il risultato logico dell'integramento preso dagli anarchici dopo l'insurrezione del 19 e 20. E che a Barcellona, quando avevano accettato di collaborare col presidente Companys e col suo governo, fin comprendendo che a Barcellona nulla si ebbe a sperare e che di rinviare la rivoluzione fino in fondo, e di procedere a riorganizzare la società secondo i loro principi, i dirigenti anarchici erano troppo esperti per non rendersi conto che, nelle condizioni di guerra civile e con una rivoluzione trionfante solo in aree circoscritte, un simile corso non poteva durare a lungo e che dovevano collaborare, almeno temporaneamente, con altri gruppi, in specie con l'Ugt e i socialisti, non diciamo per conseguire i loro fini rivoluzionari, ma sostanzialmente per sopravvivere. D'altra parte, conoscevano troppo bene quale sorte era toccata agli anarchici nella rivoluzione e rimasi, per non temere che, restando in disparte dai partiti politici che controllavano il governo, i loro rivoli socialisti e comunisti ne avrebbero minate le posizioni. Infine, nella crisi determinata dalla minaccia imminente su Madrid, uno sforzo congiunto era in un modo o nell'altro indispensabile, se si voleva impedire a Franco di ottenere subito una vittoria per la quale gli anarchici non solo avrebbero perduto tutto ciò che avevano conquistato, ma avrebbero subito appreso gli tali da mettere in forse la stessa esistenza del loro movimento. I ministri anarchici speravano, insomma, che la loro presenza al governo da un lato fa farne la collaborazione con le altre correnti operaie e repubblicane, e dall'altro, con la gigantesca forza della curia alle spalle, riescirà ad

orientate nel senso di essi, respicendo la politica e le istituzioni della repubblica.

Intanto queste spinte anarchiche del '96. Nel '97 riuscirono gli anarchici rimasero al potere, i rapporti coi socialisti e i comunisti peggiorarono fino a diventare i limiti di una guerra civile, mentre l'intero edafico dei comitati eccitati che aggremitavano per gli anarchici l'unico modo naturale di fine la guerra, cedeva il posto a un insieme di misure ottodonne di centralizzazione e controllo governativo o municipale. Era questo un edafico in procinto della crescente influenza dei comunisti e della loro decisione di superminare ogni organizzazione concorrente. Gli anarchici, purtuttavia rafforzate le proprie posizioni grazie anche al fatto che l'unico fronte esterno di sinistra ostile per la repubblica era l'Inghilterra, per questa ragione i comunisti, gli unici in grado di mantenere precisi dritti, assunsero un'importanza del tutto sproporzionata alla loro originale forza numerica. A loro volta, i esdet socialisti, continuavano ad eludersi che, presentandosi al mondo esterno in una veste rispettabile e non massimista, Francia e Inghilterra si sarebbero dette ad abbandonare la politica di non intervento e a fornire una parte del materiale di cui la repubblica aveva bisogno così urgente. E quindi, come ripeteva al suo collega anarchico il primo ministro socialista Jorge Calallero, non si doveva mai nulla per distruggere gli invasori, bisognava resistervi. Così, la prova ne risultò di comunisti e socialisti perché l'unità le uniformità del Fronte Popolare divenne una realtà operante, e il desiderio di Jorge Calallero e degli altri ministri di unificare le forze rivoluzionarie della politica governativa, consisteva nel mettere la minoranza anarchica di fronte all'alternativa di stringere compromessi inaccettabili con i loro periculi, o altrimenti dimettersi chiamando i loro seguaci a dimostrare contro il governo nello stesso momento in cui la vittoria nella guerra sembrava la cosa più impor-

tante di notte. La soluzione adottata fu la prima, e a poco a poco gli anarchici videro tornare le conquiste delle prime settimane di guerra civile. Le colonie di miliziani vennero convertite in battaglioni regolari, con disciplina, ufficiali permanenti, e comandi generalizzati. L'anarchismo estremo delle comuni libertarie fu a poco a poco soffocato dalle requisizioni statali. Quando i villaggi non erano, come Castro del Rio, occupati dai franchisti, il carattere prevalentemente anarchico delle prime insurrezioni venne assorbito dalla resistenza dei picci di contadini, pastori e mezzadri che, ben fieri di aumentare l'estensione del loro terreno a spese dei proprietari assenteisti, non lo erano altrettanto di consegnare a un «collettivo» il fazzoletto di terra già ottenuto in proprietà. Gli anarchici della Faj avevano, in argomento, idee precise e radicate: «Non possiamo accettare la piccola condizione agricola, perché la proprietà privata del suolo genera sempre una mentalità borghese, calcolatrice ed egoista, che noi vogliamo abolire per sempre»⁴¹ scriveva uno dei loro organi di stampa. E di fronte al fallimento, gli anarchici furono costretti ad ammetterlo:

È come la mentalità reatta della maggioranza dei piccoli contadini che si è dovuto maggiormente combattere. Immaginate un po' che cosa voleva dire, per un piccolo contadino, rinunciare al suo pezzetto di terra, al suo ruolo, alla sua società, alla sua casa, al suo governo, al suo Dio... S'innalzava di questo modo il lorde e il duce. Prendetele, compagne, il mio umile patrimonio è di tutti, siamo tutti uguali. Una nuova vita è cominciata per noi!⁴²

Un sacrificio simile non erano disposti a farlo, non solo i picci, contadini e battenti, ma lo stesso governo, i cui esponenti socialisti o repubblicani contavano appunto sull'appoggio di quei ceti.

A mano a mano che le concrete necessità della guerra e l'istigazione della natura umana comodevano, per finire distruggerle, il programma economico e militare degli anarchici, anche la loro insistenza sul diventa-

metto e sul governo mediante comitati verticali. Tutto ciò in cui ormai operavano i sindacati: i comitati del tipo Pesta o Legión Sanchez era una repubblica federativa con un certo grado di controllo operaio dell'industria, ma, prolungandosi la guerra, peggiorando la situazione economica e militare, e erompendo l'anarchismo minoritario nel governo, anche a questo si dovette rinunciare. Le previsioni degli estremi di destra del 1937 che si erano opposti alla collaborazione governativa sembravano realizzarsi, non meno delle cupe profetie di anarchici settentrionali, come il veterano y folclórico Sebastián Fano, in persona dell'era eroica dell'anarchismo in Francia che visse la Spagna nei primi giorni di guerra, e come certi compagni e simpatizzanti stranieri. Gli italiani della colonna Durutti, ridotti di numero in seguito alla cessione di una parte degli effettivi al battaglione italiano delle Brigate internazionali, non cessarono tuttavia di mostrarsi particolarmente restii, rifiutando ogni tipo di collaborazione con le forze militari regolari che poteva comportare la perdita della propria autonomia.⁴ Nello stesso movimento spagnolo, queste idee erano condivise da una minoranza tutt'altro che trascurabile di estremisti, puristi, se necessario, ad esprimere a gran voce. Il prestigio rivoluzionario di un García Oliver o di una Federica Montseny, se era sufficiente a vincere molte opposizioni, non era però inestinguibile. Nei primi mesi del 1937, i rapporti fra gli anarchici e il filocomunista Psoic (Partido Socialista Unificado de Cataluña) divennero, a Barcellona, sempre più tesi: aspre controversie scoppiarono quando i socialisti abolirono il razionamento ed eliminarono i comitati che gli anarchici avevano in origine costituito. Anche altrove esplosero vivaci contrasti: per esempio a Valencia, quando un villaggio di agricoltori si ribellò al governo perché il comitato radicale che ne sequestrava il raccolto non era disposto a ripartirlo a pezzi che i contadini ritenevano equo. Nel febbraio

1937 quando le colonne anarchiche sul fronte aragonese si muovono a corteo di armi e bandiere, la Cei minaccia di ritirare dal governo i suoi ministri se una così palese discriminazione non fosse cessata. Un mese dopo, i rappresentanti anarchici della Generalitat catalana si dimisero perché i repubblicani e i socialisti insistevano che fosse costituita una forza di polizia unitaria e venissero sciolte le pattuglie rivoluzionarie, accettando di riprendere il loro posto solo dopo che i delegati della Cei nel governo centrale li avevano acciampati di aver inclinato la solidarietà del *Fronte Popular*. In aprile, tuttavia, la tensione si aggravò nuovamente, sia perché gli economisti della Cei erano sempre più assidui della politica di collaborazione dei loro leader e del l'atteggiamento dei rivali socialisti e comunisti, sia perché, d'altra parte, il Pouta entrava in conflitto aperto con questi ultimi, dovuti come essi erano a sopprimerlo. Alla fine dello stesso mese, tutti i dissensi accenati si esplosero in guerra aperta. Mentre il giornale anarchico «Solidaridad Obrera» si scagliava contro i comunisti, le due parti passavano a vie di fatto: il 25 aprile fu trovato ucciso un giovane esponente socialista; due giorni dopo, la stessa notte uccisero otto anarchici, fra cui il sindaco della cittadina di frontiera di Palencia, che aveva tentato di mettere sotto controllo i funzionari della polizia. La stampa socialista rispose attaccando gli esponenti della Cei, che rappresentavano una minaccia sempre insostituibile di rivelare nei borghesi e piccolo-borghesi di Barcellona il ricordo non solo del bello rogo, ma delle sanguinose battaglie di strada di vent'anni prima.

Il primo maggio, giorno tradizionalmente dedicato alla riaffermazione della solidarietà di tutti gli sfruttati contro i loro sfruttatori, ogni manifestazione fu sospesa per timore che degenerasse in una scontro, questo tra fazioni opposte. A Valencia, i dirigenti anarchici e quelli socia-

Siti brucavano accorate appelli all'unità, ma intanto, a Barcellona la situazione diventava esplosiva. I combattimenti al loro interno il 5 maggio, come è potuto essere, scoppiarono e furono difficile stabilire. I comunisti e i socialisti ne scaricarono la responsabilità sui dissidenti di sinistra, al centro e di anarcoidi; questi lo presero tutto come il risultato di una provocazione comunista e non è neppure escluso che agenti di Franco lavorassero sottilmente per mettere l'una contro l'altra le organizzazioni operaie rivali. Comunque, le passioni erano talmente arrivate che il minimo incidente, quasi se origine avesse, poteva scatenare una battaglia di portata maggiore. Essa cominciò alla centrale telefonica di Barcellona. L'edificio era stato occupato da un comitato misto di rappresentanti della CNT e della CIB e di un delegato del governo, e l'arrivo del commissario all'ordine pubblico, che era del *PS*, per indagare circa le voci di un controllo della CNT sulle comunicazioni telefoniche, fu la scintilla che provocò l'incendio. In un primo momento, si combatté da un piano all'altro della *Edifici*, ma ben presto tutta la città scese in campo. Diva fra i quartieri periferici tradizionalmente anarcoidi e quelli centri controllati dalle forze governative e dalla CNT, di qui in lotta aperta con gli altri.

Rapidamente la situazione precipitò. Il governo catalano accettò di ritirare la polizia dalla centrale telefonica come pretendeva la CNT, ma si rifiutò di sospendere il commissario all'ordine pubblico e il ministro degli Interni, che la CNT accusava di aver provocato i disordini. L'indomani, Garcia Oliver e Federico Montseny scesero da Valera e, con il loro prestigio rivoluzionario secondo coraggiosamente nelle strade cercando di conciliare i compagni di fede e sospendere il fuoco. Una tregua è temporaneamente conclusa il 5 maggio; ma i combattimenti riprendono il giorno dopo, e per altre quarantotto ore una guerra fratricida divampa in tutta la città, men-

tre con la colonna Duran pronta a marciare da Lerida su Barcellona, il conflitto minaccia di allargarsi. A Valencia, sebbene dapprima riluttante ad aggravare la situazione, il governo decide infine di ristabilire l'ordine con la forza, e quella sera il Barcellona possiede quattrocento mila uomini. Gli anarchici constatano che, assistendo un governo centrale, un potere locale è insufficiente, e sono costretti ad abbandonare la lotta. L'8 maggio, i capi della CNT invocano lo smantellamento delle barricate e il ritorno alla calma, alla pace, non resta che obbedire.

Il bilancio risulta di circa 400 morti e rotti feriti. Tra le vittime figurava uno dei rappresentanti più noti del Partito Socialista, Camillo Perea, ucciso a Barcellona. Ma le ripercussioni sul movimento spagnolesero sono assai più gravi della perdita di un numero per quanto elevato di individui, perché agli occhi di tutti allora seguitava immediatamente la caduta del governo di Largo Caballero e la sua sostituzione con un ministero di impostazione più decisamente cattolica. I quattro ministri anarchici, che più volte avevano apertamente criticato Caballero, in questa circostanza lo appoggiarono soprattutto perché i comunisti e quei socialisti che gli erano avversari rivendicavano la messa al bando dei dissidenti di sinistra, e al momento della sua caduta si dimisero. L'esperimento, forse inevitabile ma certo condannato a priori, della partecipazione anarchica al governo, era così finito. Anche se il nuovo governo dichiarò illegale il potere assumendo molti dei suoi obiettivi, la CNT nel suo insieme continuava una tale lotta ed influenza, che fu impossibile sconfiggerla, ma che non poteva impedire, ad esempio, la soppressione del partito che essa aveva aiutato per combattere la dittatura provinciale dell'Aragona. Il licenziamento del decreto che scioglieva il Consiglio di difesa dell'Aragona e sostituisce al suo posto un governatore generale, non era come l'abbandono dei poteri anarchici forse stato an-

pona in modo completo, anche se la parte giustificabile:

Le « cause morali e materiali della guerra » sono « potenze » che la « concentrazione dell'autorità dello Stato », la « divisione e l'affidarsi del potere » e delle « sue funzioni » ha « isolato in guisa di un caso l'emanazione del potere ».

La verità, una volta di più, nel turbine di una guerra che continuavano a combattere, agli anarchici non stava con la guerra.

Dal giugno 1937 alla fine della guerra, il ruolo della Cgt e della Cnr divenne sempre meno importante e, sebbene alcuni estremisti ribellassero la loro opposizione ad ogni autorità, i due organismi finirono sempre più per assomigliare a un movimento sindacale e a un partito politico di tipo radical-socialista. Difficile risalire a quanto la posizione della Cgt « tornata alle origini, ridiventando un gruppo conspirativo organizzato, in grado di mantenere se ne ha uno rivoluzionario la Cgt » e altrimenti fondersi con essa e, nella situazione di emergenza della guerra civile, adottate finalità dichiaratamente politiche. Al inizio della guerra, essa aveva sperato di poter conservare i suoi caratteri primari: « Nostra forza è di tener vivo un organismo, che rappresenta le idee in cui si nutrono il magnifico corpo di dottrina, che con tanto impegno abbiamo difeso ed arricchito mediante la sua applicazione. » Poiché le necessità dello stato di guerra costringevano i sindacati a collaborare con i partiti politici, era tanto più urgente che la Cgt operasse a guida di « un motore che produca la quantità facoltosa di energia indispensabile per indirizzare i sindacati nel senso che meglio risponde alle idee emancipatrici ed emancipatrici dell'umanità ».

Ma nel 1938 gli anarchici avevano ormai dovuto abbandonare questa prospettiva. L'insuccesso della loro rivoluzione, l'impotenza dei loro ministri, la minaccia di repressione dopo i fatti di Barcellona, mostravano tutti

infante quale abbia il separava dalla realizzazione del loro sogno. La ccr tendeva sempre più a trasformarsi in un'organizzazione impegnata nello sfesto di guerra, in collaborazione sia con l'Ucr sia col governo. Quando un leader socialista salutò il patto d'armata tra la ccr e l'Ucr con le parole: « Ai disopra di questo documento, Bakunin e Marx si abbracciano », ² quelli che si erano dovuti sacrificare erano in realtà i principi di Bakunin. Nella primavera 1938, allorché la vittoria di Franco pareva imminente, un delegato della ccr tornò al governo; e, a riprova di quanto fosse scollata l'influenza della ccr, essa dovette accontentarsi di un parolioglo invece del quozzo che prima aveva detenuto, né esiste alcuna testimonianza che Secondo Blinto abbia da allora esercitato il minimo controllo sulla condotta della guerra.

Nell'ottobre dello stesso anno, i rappresentanti della ccr, della par e della Gioventù anarchica, riuniti a congresso (con la partecipazione di Emma Goldman), riddiscussero i principi panti dell'anarchia, e i libertari puri si trovarono in minoranza rispetto ai compagni disposti a rivedere le proprie idee e ad accettare la dura realtà della vita moderna. Come osservava un oratore:

Dobbiamo oggi rivedere il nostro lavoro, l'entusiasmo e il nostro, per ottenere legittimo domani. Rispondere delle agenzie in cui si dibattano è il rifiuto dei nostri compagni di accettare le prime i rificazioni ».

Ma se bene redigessero nuovi piani di organizzazione del movimento e riddicassero la loro fede nelle idealità tradizionali, gli anarchici, come tutti gli altri movimenti in campo repubblicano, erano impotenti a evitare la sconfitta. All'ultima ora, nel marzo 1939, Cipriano Noya, uno dei pochi comandanti anarchici che avessero mantenuto la loro posizione nell'esercito e, insieme, il loro prestigio, tentò disperatamente di impedire uno sfacelo

completamente servendosi della sua influenza per appoggiare il tentativo di pace negoziata del colonnello Casado, malgrado l'espressa decisione del governo di combattere, fino allo stremo delle forze. Tutto fu vano, ancora una volta; e gli anarchici subirono perdite spaventose nell'ondata di rappresaglie con cui Franco celebrò la sua vittoria. Alcuni mostrarono in un ultimo gesto di resistenza; alcuni ripartirono all'estero; " altri, meno fortunati, furono consegnati da Pitàin a Franco nel 1939, come Juan Peiró. I più, se sfuggirono alla morte immediata, non evitarono l'arresto: e una parte è tuttora in prigione. Certo, la tradizione anarchica in Spagna non è morta; ma è impossibile dire quale peso (e in che forma) possa ancora avere, e se (come è ben difficile) riguadagnerà il terreno perduto a favore dei comunisti durante la guerra civile. Ma il suo ruolo storico è ben riassunto dal suo maggiore storiografo recente, José Peirats:

Qualcuno potrà addurre una certa sproporzione tra lo sforzo compiuto dalla classe operaia spagnola e i precari risultati conseguiti. Ciò che resiste a qualunque critica, ciò che va oltre qualunque parvenza o desiderio di efficacia, è il fondo di generoso idealismo di onestà, di spirito di lotta e sacrificio, dei libertari spagnoli.²⁶

- ¹ Cfr. per esempio, Joaquín Merino, *María la segunda reina*, Madrid 1955.
- ² R. Mirás, citato in: Diego de Moral, *Historia de la literatura hispánica del siglo dieciocho*, Madrid 1909, p. 90.
- ³ Per la vita e la vita di P. y Mingoll, cfr. A. Luis Henríquez, *The Federal Republic in Spain*, London 1961.
- ⁴ Clotilde March, *Orígenes del Anarquismo en Barcelona*, Barcellona 1906, p. 47.
- ⁵ Joaquín Barón, *El Anarquismo en España*, Mexico 1914, p. 162.
- ⁶ Per un'impugnazione del fatto di Maria con Rafael Salazar, cfr. *Conclusiones internacionales del primer de 1933*, Alicante 1933.
- ⁷ Per una benpensante damigella spagnola come la buona innamorata Eugenia, sotto letto, a darsi agli altri, cfr. Theodore Tilton, *Emile Zola and the Liberal Empire of Marie Louis III*, Oxford 1961, p. 61.
- ⁸ Ernest Hemingway, *The Spanish Tragedy*, London 1950, p. 176, trad. in: *Il volto della Spagna*, Bari 1954.
- ⁹ Cfr. R. Souter, *Primer Salvaterra*, Ediciones Torres y Latorre 1933. Una vivace discussione letteraria su *la Padme* di Blasón Pardo, dove il personaggio di Fernando Salvaterra compare a Salazar.

[illegible]

⁸ Hugh Thomas, *The Spanish Civil War*, London 1961, p. 189 (trad. it. di P. Bernardini Marzola, *Spagna della guerra civile spagnola*, Torino, Einaudi, 1961, p. 198).

⁹ «*Madrid News*», 31 ott. 1935, cit. in Vernon Kipling, *Lessons of the Spanish Revolution*, London 1935 (trad. it. di L. Saitta, *Lezioni della rivoluzione spagnola (1935-1939)*, Napoli ed. RIL, 1937, pp. 184-85), il quale rimproverava il lenismo per una «crisi» «cruciale» della politica di «liberazione adottata nella cura della crisi di George V».

¹⁰ «*Francia*», 27 dic. 1935, citato in H. Thomas, op. cit., p. 363 (trad. it. cit., p. 364).

¹¹ «*Francia*», 28 feb. 1936, citato in B. Bollino, op. cit., p. 231.

¹² Cfr. J. Pellet, op. cit., II, pp. 187-189.

¹³ «*Francia*», 28 feb. 1936, in B. Bollino, op. cit., pp. 235-36.

¹⁴ «*Francia*», 28 mar. 1936, citato ibid., p. 138.

¹⁵ Non hanno però a lungo nella capitale, perché subito dopo la formazione del nuovo governo, questi due sr. sono l'opposizione degli anarchici, si trasferiti a Valencia. Cfr. J. Pellet, op. cit., II, pp. 270-72.

¹⁶ «*Terra e Libertà*», 16 gen. 1937, citato in B. Bollino, op. cit., p. 52.

¹⁷ Il sistema della «vittoria» l'organizzazione del comitato di Cataloga, in «*Journal de Libe*», 10 luglio 1937, citato in B. Bollino, op. cit., p. 75.

¹⁸ Sui anarchici italiani in Spagna, cfr. *Un ventennio di storia anarchica*, Pirelli s. d. r. l., pp. 192-201.

¹⁹ Ebrei e sr. sono anarchici, e ciò può spiegare la particolare asprezza di uno d'animo all'una e all'altra parte.

²⁰ J. Pellet, op. cit., II, p. 261.

²¹ *Quotidien* n. 3, 1975 Est, 19 feb. 1936, in Pellet, op. cit., II, p. 119.

²² Luis Aragonés in J. Pellet, op. cit., III, p. 33.

²³ J. Pellet, op. cit., III, p. 301. L'organico, Mariano R. Vazquez, segretario generale della CNT, fu ucciso nel suo alloggio nel 1937, dove viveva di esponenti anarchici, conosciuti al suo costume tipico.

²⁴ J. Pellet, op. cit., I, p. 11.

²⁵ Federico Montseny è in Francia, dove conficca strenuamente a conquistare gli spiriti spagnoli; Oscar Oliver è in Messico.

« Date fiori ai ribelli caduti » dice un verso dell'inno del primo maggio che Gerolamo Mazzetti aveva cominciato a tradurre dall'italiano in carcere. E' certo, se si guarda ai ripetuti insuccessi dell'anarchismo in azione, culmine nella tragedia della guerra civile spagnola, si è tentati di intonare la stessa nota elegiaca. Le contraddizioni e le inconsistenze della teoria anarchica, la difficoltà se non l'impossibilità di tradurla in pratica, sembrano tutte illustrate dalle esperienze dell'ultimo secolo e mezzo. Resta però il fatto che l'anarchismo è una dottrina alla quale, in ogni generazione, un certo numero di uomini e donne si è sentito attratto, e le cui idee conservano tuttora un fascino, sebbene, forse, più come credo di etica personale che come forza sociale rivoluzionaria. I paesi, fra i quali che l'abbronzamento, non erano degli occupati - anche se alcuni terroristi lo furono senza dubbio - ma dalle persone che vedevano in essi un ideale rivoluzionario concreto e una speranza suscettibile di

realizzarsi. I filosofi anarchici — un Godwin e persino un Proudhon o un Kropotkin — pensavano aver fatto del meglio che la loro critica della società presente fosse pur teorica che pratica, e che il sistema di valori sociali di cui si facevano promotori non fosse immediatamente attuabile; ma certo credevano che un giorno potesse attuarsi. D'altra parte, alla massa di quei poveri, contadini e operai che, dal 1880 in poi, accettarono l'anarchia come base di azione, sembrava che la rivoluzione totale promessa dagli anarchici offrisse una speranza immediata di vittoria; che, anzi, fosse l'unica possibilità di migliorare la propria disperata situazione.

L'anarchia è necessariamente un credo di « tutto o nulla » e ha quindi avuto meno successo nei paesi in cui si può ancora sperare di ottenere qualcosa dall'ordine esistente. Quando un sindacato può strappare salari più alti o condizioni di lavoro migliori, e quando un partito politico riesce a introdurre delle riforme o a ridisegnare dei torti, la soluzione estrema di una rivoluzione completa sembra meno desiderabile. In questi limiti, la convinzione di Bakunin che i veri rivoluzionari siano coloro che non hanno nulla da perdere, ha trovato conferma. Tuttavia, l'anarchismo in azione si è sempre smentito nel fatto che, pur via o no, tutti i paesi occidentali — e persino la Spagna e la Russia dove sembrava avere migliori prospettive di successo — hanno optato per l'azione politica e per un governo centralizzato come mezzo per raggiungere una società nuova. « Il governo dell'uomo » non è più prossimo a cadere il peso all'« amministrazione delle cose » di quando i socialisti utopistici avanzarono questa idea nella prima metà del secolo scorso. Il partito politico, così aborrito da ogni buon anarchico, è diventato l'organo caratteristico di governo novecentesco, tanto che perfino le dittature contemporanee si sono servite del partito unico come mezzo per esercitare la propria tirannide invece di praticare, come un tempo,

l'autocrazia senza veli. Così, in pratica, gli anarchici si sono apertamente dissociati da quello che la maggioranza degli uomini del nostro secolo ha creduto essenziale ai fini del progresso sociale e politico. In loro critica delle idee tradizionali di sovranità dello Stato, di governo rappresentativo e di riforma politica può essere stato, in molti casi, valida, e i motivi da essi ripetutamente lanciati contro il pericolo di sacrificare le libertà nel supposto interesse della rivoluzione si sono spesso dimostrati giusti; ma gli anarchici non sono riusciti a spiegare come si possa far funzionare il loro sistema alternativo, non hanno cioè mai previsto uno stadio intermedio fra la società esistente e la rivoluzione del loro sogno.

Sono in altri aspetti gli anarchici hanno mostrato di andar contro corrente: il loro giudizio negativo dell'organizzazione economica contemporanea. Qualunque cosa si ne pensi, la produzione e il consumo di massa e la grande industria sono direzione centrale, capitalismo e socialismo, sono diventati le forme caratteristiche della società occidentale e dei nuovi paesi di recente industrializzazione. E poiché è difficile capire come essi possano conciliarsi con le idee anarchiche sulla produzione e sulla scambio, i teorici dell'anarchia che additano nella distruzione completa della società esistente la prima e necessaria alla creazione di un ordine nuovo, hanno senza dubbio ragione. Tuttavia il loro atteggiamento ambivalente nei riguardi del progresso tecnico si rispecchia in un'analoga ambivalenza nel modo di concepire la società futura.

È vero, come abbiamo visto, che Godwin e Kropotkin salutano le invenzioni capaci di sollevare l'uomo da fatiche sgradevoli e onerose, il cui possibile abuso da parte dei membri della società futura è sempre stato un grosso problema per gli utopisti; ma i presupposti di base dell'anarchismo partono tutti in senso opposto allo sviluppo della grande industria e della produzione e del consumo di massa. E poiché, su questo punto, tutti gli

marxisti considerano nel supposto che nella nuova società sovietica una crisi politica ed una fragilità esisteva, e gli sovietici saranno ben lieti di l' fuori delle compiere tecniche dell'era industriale. Il loro pensiero sembra spesso reggere sulla visione romantica e idealistica di una perfetta società idealizzata di artigiani e contadini, e sulla condanna inesorabile dell'organizzazione sociale ed economica contemporanea. Ed è anche vero che certi ideali socialisti e un certo grado di centralismo sociale nell'industria possono in parte mitigare gli aspetti distruttivi della grande fabbrica, ma una distruzione completa della struttura industriale odierna è difficilmente immaginabile senza un cataclisma violento. Eppure vi sono state situazioni di emergenza, come in Russia nel 1917 e in Germania nel 1918, quando la macchina sociale ed economica era stata sconvolta o distrutta dalla guerra, in cui poteva esistere ancora qualche possibilità di mettere in pratica le ideologie libertarie e di far sorgere alla emergenza dal nulla di una nuova società secondo le loro direttive. Forse la rivoluzione sovietica avrebbe realizzabile solo dopo la distruzione completa del sistema di amministrazione, comunicazione, produzione e scambio esistente, e creata di una gamma industriale forse avevano ragione, dopo tutto, i terroristi, e solo una banda di una potenza molto superiore a quelle di essi fabbricate avrebbe la forza di aprire una via a un'antenna rivoluzionaria sociale.

D'altra parte, in paesi in cui lo sviluppo della industria non ha condizionato come in Europa e in America l'intera struttura sociale, gli Arabi e altri in potenza ancora sembrano un obiettivo raggiungibile. In India, lo stesso Gandhi e i riformatori sociali che gli sono seguiti, come Jayaprakash Narayan e Vinobha Bhave, hanno sognato di fondare la società nuova (come diceva Gandhi) su « repubbliche di villaggio autosufficienti e autogovernanti ». È possibile che, anche in India, lo sviluppo

di una economia industriale centralizzata abbia raggiunto un limite che non permetta più di crescere, e Narayan sembra aver intuito che i movimenti proposti vogliono altresì l'abbandono della democrazia parlamentare di stile europeo. Il suo attacco alle istituzioni parlamentari e liberali, e la sua rivendicazione di « comunità locali » come reali e antichissimo istituti sono tutti entro l'orizzonte di visione presidenzialista, come Abraham Yaya-pala e Narayan è forse troppo anticomunista, avendo immaginato « il rimedio delle istituzioni democratiche portate al loro forma migliore di governo. Fatti nuovi ».

Il libro si chiude con questo discorso di V. Narayan a cui che io aggiunga: « Oltretutto che i popoli asiatici cominciano a vedere e che in una loro cultura e civiltà possono regnare che democrazia parlamentare per regnare e incarnare le proprie aspirazioni democratiche ».

Dei governamenti, l'evoluzione storica non prova subito che questo forme nuove devono nulla in comune con il materialismo storico predominante di V. Narayan, se mai già indicati, con una larga tradizione di comunità di villaggio e con l'esempio e l'insegnamento di Gandhi, il solo statista contemporaneo moralmente in grado di compiere una rivoluzione non meno etica che sociale e politica, non sono riusciti a iniziare una rivoluzione sociale secondo i principi di un V. Narayan, e difficile immaginare quale altro popolo avrebbe fatto.

Ma, se gli statisti non sono riusciti a fare la loro rivoluzione e non sembrano essere più che nei lontani del cangiante, hanno però svolto una critica incessante delle idee comunemente accettate, e si hanno spesso ristretti i fondamenti del nostro pensiero politico e sociale. Essi hanno continuamente adducato i pericoli di una rivoluzione sbagliata, e il loro rifiuto di altre soluzioni che il ristretto ristretto di potere alla data, e alla costituzione di una nuova nazione che anche, si è dimostrato in troppo giusto. Qualunque cosa

abbiano pensato di fare, essi hanno dato vita a un ideale rivoluzionario che corrisponde esattamente al mito di Sorel: « Non descrizione di cose ma espressione di volontà ». Il con la proclamazione decisa e radicale di un corpo di idee intollerante di compromessi, che gli anarchici ci hanno dato un esempio e lanciato una sfida. Come tutti i puritani, sono riusciti a farci guardare con un po' di disagio e di coscienza inquieta il genere di vita che conduciamo.

Clementine ha detto una volta: « Mi disole per chiunque, a vent'anni, non è stato anarchico »; ed è ovvio che l'ottimismo ardente e insopprimibile delle dottrine anarchiche conserverà sempre un'attrazione per i giovani in rivolta contro le idee sociali e morali dei padri. Ma, più che l'entusiasmo dei giovani, ciò che ha reso affascinanti figure come Kropotkin e come Malatesta è stata la dedizione e coerenza con cui, malgrado tutti i rovesci, e di fronte a quella che poteva sembrare la prova svalorizzante del contrario, mantennero fino all'ultima incarnata la propria fede e intatte le proprie speranze. La forza dell'anarchismo sta nel carattere di coloro che l'hanno praticato, ed è come questo codice etico e sociale che esso attirerà ed attirerà coloro che chiedono un'alternativa seria e radicale ai valori della società contemporanea, e i cui temperamenti rispondono al richiamo di idee spinte fino alle estreme conseguenze logiche, quali che siano le difficoltà pratiche inerenti nel realizzarle.

In un altro senso ancora l'anarchismo, a parte i suoi successi o insuccessi come movimento sociale rivoluzionario, troverà sempre qualche catecumeni. Alcuni tipi di anarchici forniscono esempi di un *proprium bonum*, di un grado estremo di autoaffermazione individualista intollerante di ogni convenzione e costrizione. Sono uomini che portano nella vita quotidiana il Nietzscheismo *Übermensch* *über alles*, il sovvertimento di tutti i valori morali. I libertari dell'ultima decennio del secolo scorso,

nella loro protesta contro l'aridità e il cinismoismo della società borghese, sono riecheppiati dalla *beat generation* del decennio 1955-60. E questa specie di rivolta, se spesso giunge nel nulla e, a volte, nel disastro personale, può anche produrre un'arte rivoluzionaria che sfida attivamente i tradizionalismi, ed è veramente anarchica nei suoi esiti estetici. I poeti e scrittori d'oltrate, per esempio, hanno creato un'arte che, attaccando la stessa idea di arte, permetteva, a loro avviso, di evadere da qualunque valore. A loro volta, i surrealisti, che ne sono stati i successori, proclamano il diritto a una libertà assoluta. Come scrive uno dei loro storici:

La surreazione non ha niente a che vedere con la libertà in figura. Tuttavia, è la sola forma capace di dare all'uomo quello che tutte le religioni gli hanno promesso: la liberazione totale dell'esistere in un mondo libero!

Questo desiderio di una libertà individuale completa da ogni freno e convenzione presenta i suoi pericoli: può divenire sciocco e triviale. Osservava uno dei maggiori esponenti del surrealismo, André Breton, « Il n'y a rien avec quoi il soit si dangereux de prendre des libertés comme avec la liberté. »¹ Uno stato di rifiuto permanente di ogni norma è il modo di vita più impegnativo che si possa concepire, e l'anarchismo individualista, come quello sociale, esige una dedizione e un'aspettativa che pochi di coloro che lo praticano raggiungono. (Non sorprende quindi del tutto che certi surrealisti, anche di primo piano, abbiano preferito la disciplina delle fatiche del comunismo alla libertà autoimposta delle loro dottrine originarie.) Ma, esattamente come i pensatori rivoluzionari anarchici rifiutano le visioni di un ordine sociale alternativo e lanciano una sfida alle nostre convenzioni politiche ed economiche, così gli anarchici individualisti e gli artisti la cui opera rispecchia le loro credenze hanno fornito una serie di salutari tentativi alle nostre idee mo-

colui ed esiste che l'idea di una anarchia senza obblighi
né sanzioni è suggestiva come quella di una società
senza governi o punizioni: e, in una forma o nell'altra,
entrambe avranno in ogni generazione i loro discepoli.

¹ *Journal of Navigation*, 1942 for *Registration of Indian Boats*, Vol. 1, 1942, p. 97.

² *Ibid.*, p. 46.

³ *Ateliers de la Seine, Histoire de la navigation*, Paris 1947, p. 104; in J. L. Delamar & G. Giordano, *Storia del Naviglio*, Roma, Milano 1949, p. 131.

⁴ *See also* von Hesse, *Regelwerk und Gegenwart*, Zurich 1932.

Edizione illustrata a colori
dalla Camera Grafica Veneta S. 1001
G. B. Zucchi & Figli
Venezia 1970 Printed in Italy

Il loro fronte unitario tentò di far sapere a questi signori che il più vigoroso sforzo rivoluzionario verso la guerra civile sarebbe lo sforzo eroico di un maggioramento. Si ricordava così a qualche anno fa un manifesto dalla ricatta politica e finché permangono archivi della storia. In questi ultimi tempi, visto lo stato di molti paesi d'Europa, si ricomincia a sentirsi questa. Questo libro di Jovanovic è una breve ma incisiva storia del movimento anarchico, da Jean Pierre Proudhon, Bakunin e Kropotkin, che preconizzavano una società senza potere autoritario, senza gerarchie, senza privilegi, senza leggi, né punizioni, ai rivoluzionari veri e propri che tentarono di realizzare questa società ideale.